足球場邊的鐵絲網外，陸灼野剛踢完加訓賽，球鞋還沾着草屑。她颠着足球拐進走廊，遠遠就看見江硯的背影嵌在窗框光影裡。那個總愛挺直的脊背此刻微微塌陷，作業本邊角被攥得變了形，而她的目光，正膠着在季來之蹲身系鞋帶的動作上——那動作熟稔得像複刻了無數次，讓陸灼野想起江硯曾說過，季來之連她鞋帶要系雙蝴蝶結都記得。

足球在陸灼野腳邊磕出沉悶的聲響，她下意識收住腳步，藏進樓梯間的陰影。季來之替安然攏圍巾時，江硯指尖突然顫抖着劃過作業本封面，那道劃痕讓陸灼野心尖一緊。她想起上周江硯抱着膝蓋說“其實我們以前也這樣”時，眼底映着台燈暖光卻落滿了雪。夕陽把季來之的影子投在江硯腳邊，兩個影子之間的距離，像極了初中畢業那天，季來之在雨中轉身時，她們之間被雨水沖垮的無聲約定。

陸灼野的球鞋碾過走廊地磚的縫隙，足球被她用腳尖勾到牆角，皮革紋路在掌心勒出深痕。她看見江硯轉身時睫毛劇烈顫動，卻沒發現藏在暗處的自己。當江硯的背影消失在樓梯拐角，陸灼野才緩緩走出陰影，目光像足球場上被踩進泥裡的釘子，死死釘在季來之替安然擦嘴角牛奶漬的手上——那隻手曾為江硯畫過函數圖像，曾在她哭時笨拙地拍着後背，此刻卻溫柔地拭去另一個女孩的嘴角。

深秋的風卷着落葉掠過她汗濕的發梢，球衣下的心髒正瘋狂擂動。她想起江硯總說自己踢球時眼神兇狠，卻沒人知道那股狠勁源于多少次看見江硯對着季來之的動态發呆。腳邊的足球突然被她狠狠踩住，球面凹陷的弧度裡，映出季來之口袋裡那枚褪色的柴犬貼紙——而陸灼野垂在身側的手指，正将護腕勒得幾乎嵌進肉裡。

江硯不知道，在她走向食堂的每一步裡，都有一道帶着鐵鏽味的目光穿透走廊，将季來之的背影淩遲了千百遍。操場遠處傳來隊友的呼喊，陸灼野卻彎腰撿起足球，指腹蹭過球面凸起的顆粒，想起江硯曾在球上用馬克筆寫“陸灼野必勝”。嘴角勾起的弧度比球門網還要冰冷，下一場訓練賽，她想，或許該讓某些人記起，有些回憶，不該被輕易複刻。