入秋後的第一場寒潮來得猝不及防，寒風卷着枯葉拍打在宿舍窗戶上。陸灼野攥着那張被雨水洇濕的紙條，指甲深深掐進紙邊。那是她在江硯的速寫本夾層裡發現的——殷悅的回信，字迹工整得近乎冰冷：“别再來找我，現在的生活很好。”

“所以你又開始偷偷聯系她了？”陸灼野将紙條拍在桌上，震得台燈都晃了晃。江硯正疊着校服的手突然頓住，睫毛在眼下投出不安的陰影。這個沉默的反應像根導火索，點燃了陸灼野積攢多日的不安，“你是不是覺得，我永遠都比不上那個有遺憾的過去？”

“不是這樣……”江硯的解釋被淹沒在驟然拔高的聲浪裡。陸灼野隻覺得胸腔裡翻湧着酸澀與憤怒，眼前晃動的都是江硯對着手機出神的模樣。失控的瞬間，她揚起的手重重落下。

清脆的巴掌聲在狹小的宿舍炸開。江硯的臉偏向一側，發絲淩亂地垂落，嘴角滲出一絲血痕。陸灼野僵在原地，指尖還殘留着掌掴的麻意，卻在江硯緩緩轉頭的刹那，呼吸幾乎停滞——那雙濕潤的眼睛裡，除了震驚與委屈，竟跳動着奇異的光亮，像是壓抑的火焰突然被點燃。

“再打一下。”江硯突然抓住她顫抖的手腕，将發燙的臉頰重新貼上去，聲音沙啞得發顫，“像那天在便利店那樣，讓我确定……”她的尾音被哽咽截斷，可陸灼野卻在接觸到對方掌心滾燙溫度的瞬間，讀懂了這份近乎偏執的渴望。