有了Peggy的幫助，整個探望申請過程順利得如有神助。唯一美中不足的是，按規定隻能允許一人進入探視。

Bucky毫不猶豫地認為該由Steve去——畢竟若不是Steve主動提起這事，他可能壓根兒都不會記起還有這茬。

“問完你想問的就出來，别幹傻事。”Bucky搭着Steve的肩膀，輕輕捏了捏，像是提醒，又像是某種無言的默許。

按慣例，該由Peggy陪同Steve進入，但今天她抽不開身，臨時換成了一個全副武裝的守衛隊長。那人從頭到腳裹在戰術裝備裡，連眼神都被護目鏡遮得嚴嚴實實。他一言不發地領着Steve穿過走廊，四周的燈光慘白而稀疏，像是刻意要把這段路拉得更長。

“你見過Alpine嗎？”Steve試着和守衛搭話，想提前套出點信息。但對方隻是沉默地往前走，連頭都沒偏一下。Steve以為他沒聽懂，又補充了一句：“就是那隻白貓。”

腳步聲在金屬地闆上回蕩，守衛依然沒吭聲，仿佛Steve隻是在和空氣說話。

Steve抿了抿嘴，決定放棄——這家夥要麼是聾的，要麼就是被下了封口令。

走廊盡頭是一扇被三道鎖封死的門，守衛輸入密碼時，機械鎖芯接連發出冰冷的咔嗒聲，像是某種警告。Steve不自覺地繃緊了肩——這規格不像看管，倒像在封存某種危險品。

他不确定高層這麼對待一個小女孩是否合理，但眼下隻能壓下疑慮。或許Alpine已經瘋了，他想。又或許……他們害怕的根本不是她發瘋，而是别的什麼。

當最後一道金屬門滑開時，眼前竟是一段不足一米的狹窄連廊，盡頭是扇再普通不過的橡木門，門把手上還留着幾道指甲的劃痕。這種家常的違和感讓Steve怔了怔——仿佛剛才經過的層層封鎖都是幻覺。

守衛突然伸手攔住他。面罩後的聲音經過電子處理，帶着冰冷的失真：“半小時。”金屬手套在門框上敲出沉悶的聲響，“别超時，也别——”他頓了頓，“——試探任何事的底線。”

Steve點頭時聽見自己頸椎發出的輕微咔響。他向前邁步，作戰靴踩在連廊地闆上竟沒發出半點聲響——仿佛這片空間正在吞噬所有動靜。

當他的手掌貼上冰涼的門把手時，守衛的計時器同時發出紮耳的“滴滴”聲。

金屬把手的阻尼感有些異常，下壓時需要多用兩分力氣，好像門後有什麼東西正抵着不願放開。

門縫剛漏出一線光亮，清泉般的聲音便流淌而出。Steve的手指在門框上微微收緊——這聲音像被陽光曬暖的溪水，帶着某種他似曾相識的韻律，卻又想不起具體在哪裡聽過。

“是你嗎，Peggy？”那聲音問。尾音輕輕上揚，像一支羽毛筆掃過他的鼓膜，讓Steve莫名想起某個被遺忘的春日午後。

但門後卻是個四壁慘白的密閉空間，連空氣都稀薄得像是被抽走了三分之一。

一張行軍床、一套掉漆的桌椅、以及角落裡用磨砂玻璃隔開的簡易馬桶——這分明是間精心設計的囚室。

少女蜷縮在彈簧塌陷的沙發上，鉛筆在筆記本上沙沙遊走。當Steve走進門框時，她的手腕突然懸停，鉛筆碎屑簌簌落在紙面。對視瞬間，Steve看見她虹膜裡閃過一道反光，像是夜行動物突然暴露在探照燈下。

“Steve·Rogers？”她的聲帶振動帶着微妙的遲疑，仿佛在念一個考古出土的名字。鉛筆突然開始在紙面加速刮擦，重複描畫着一道突兀的黑色裂痕，“Peggy呢？她沒預告今天的…訪客。”

“她臨時有事。”Steve的聲帶像是被砂紙磨過，清了清嗓子才擠出完整的句子。

“他們...讓你住得還習慣嗎？”

話一出口就後悔了。這間四壁空空的囚室，問“習不習慣”簡直像種殘忍的幽默。

Alpine的炭筆在紙面上頓住，鉛筆芯啪地折斷，在本上留下個漆黑的星形裂痕。

“比戰場上安穩多了。”Alpine的指尖輕輕劃過筆記本邊緣，指甲縫裡還殘留着洗不淨的炭粉痕迹。她的聲音像把沒開刃的匕首，所有鋒芒都裹在棉絮裡。

Alpine的話讓Steve猝然想起那個令九頭蛇聞風喪膽的代号：銀鬃死神。

曾經在槍林彈雨中穿梭如幽靈的戰場英雄，如今被困在這個連光都照不進來的水泥盒子裡。

通風系統發出周期性的嗡鳴，像是某種巨大生物的呼吸。

“我以為我們不會見面了，Steve。”在漫長的沉默中，Alpine再次開口。

Steve的視線釘在地闆的某道裂縫上。“……抱歉，我不知道他們會這樣對你。”

“怎樣對我？”她微微偏頭，瞳孔在燈光下收縮成針狀，像貓科動物嗅到危險時的本能反應——困惑，警覺，或是某種無聲的控訴。

“他們把你關在這裡，像對待囚犯。”Steve的聲音頓了一下，“我以為至少……會有人對你更友善些。”

“友善？”Alpine輕聲重複，嘴角扯出一個不像笑的笑，“至少Peggy對我很友善。”

沉默在房間裡再度蔓延，像一層厚重的霧氣。

Steve發不出聲音——那些在來時路上反複排練的說辭，此刻全都哽在了喉嚨裡，化作一團灼熱的硬塊。

他張了張嘴，隻能嘗到空氣裡殘留的金屬味。

直到Alpine的胸口突然開始劇烈起伏，淚水毫無預兆地滾落。

“我不是怪物，Steve。”她聲音發顫，“讓我離開。”

這句話像一把鑰匙，擰開了長久以來緊鎖的心之壁。

下一秒，刺耳的警報撕裂空氣，頂燈驟然轉為閃爍的猩紅色。

Steve甚至來不及反應，就被守衛鉗住肩膀粗暴地拽向門外。