周叙白喉嚨發堵，想說“我沒事”，卻被顧昀渡通紅的眼睛堵了回去。顧昀渡松開他手腕，後退兩步，聲音陡然冷下來：“你就這麼無所謂嗎？對自己，對我們……”

“我不是無所謂！”周叙白吼回去，胸腔裡翻湧的情緒終于決堤，“我是怕！我怕和你一起面對這些，會把你也拖進泥沼！當年我轉學、出國，就是想逃開那些髒東西，可現在……”

他猛地住口，顧昀渡卻像被雷擊，臉色瞬間慘白。周叙白後悔得想抽自己——那些刻意遺忘的過去，那些為了保護顧昀渡而撒的謊，全在沖動中暴露了。

秋風卷着落葉掠過腳邊，兩人隔着幾米距離，沉默像張密不透風的網。大黃不安地在兩人間打轉，嗚咽聲揪着人心。

回到家，周叙白把大黃放進狗窩，塗藥時手一直發抖。顧昀渡沒回卧室，徑直走向陽台，背影僵硬得像座雕塑。

周叙白端着熱牛奶過去，杯沿燙得他指尖發麻：“喝點吧，暖身子。”

顧昀渡沒接，牛奶在杯裡晃出漣漪。周叙白歎了口氣，從背後環住他腰，把臉貼在他脊背：“别生氣了……”

“我該報警的。”顧昀渡突然說，手機屏幕在黑暗中亮着，是110報警界面，“我該讓警察來教育他們，讓他們知道不能随便傷人、不能随便罵人……”

他聲音裡的憤怒與自責，像把鈍刀戳在周叙白心口。周叙白收緊手臂：“你已經做得很好了，大黃沒大事，我也沒……”

“可你受委屈了！”顧昀渡猛地轉身，把周叙白抵在陽台玻璃上，眼眶通紅，“你明明氣得發抖，卻還要說‘不在乎’；你明明被罵得想哭，卻還要反過來安慰我！周叙白，你能不能别總當自己是銅牆鐵壁？”

周叙白被戳中心事，别過臉不說話。顧昀渡盯着他發紅的眼角，聲音陡然哽咽：“你知道嗎？你說‘怕把我拖進泥沼’時，我有多疼……我以為我們是一起面對風雨的，可你卻把我當成需要保護的易碎品。”

周叙白鼻子發酸，伸手抱住顧昀渡，力道大得要把人揉進骨子裡：“我不是故意瞞你……當年轉學，我怕你為我打架、為我和全世界為敵，我怕你受傷……”

顧昀渡回抱他，兩人額頭相抵，呼吸交纏。顧昀渡的眼淚砸在周叙白臉上，燙得他心疼：“可你獨自躲在美國的日子，我也很疼，疼你被謠言中傷。”

陽台上的風還在呼嘯，可兩人緊緊相擁的身影裡，卻慢慢漾開暖意。大黃不知何時湊過來，把腦袋拱進兩人中間，發出滿足的呼噜聲。

周叙白紅着眼眶把顧昀渡拽回客廳，打開電視選了部老掉牙的喜劇片。兩人窩在沙發裡，大黃趴在腳邊，尾巴尖偶爾掃過兩人腳踝。

演到一半，顧昀渡突然說：“我們買狗牌吧。”

“嗯？”周叙白正被逗得笑到打嗝，一時沒反應過來。

“定制狗牌，”顧昀渡認真得像在做實驗報告，“正面刻‘大黃’，背面刻‘已登記’和《養犬條例》相關條款，再加上‘請勿傷害’……”

周叙白看着他嚴肅的側臉，心頭暖得能化掉三冬冰雪——這人啊，生氣歸生氣，永遠想着解決問題。他湊過去蹭蹭顧昀渡肩膀：“好，明天就去寵物店定制，要最氣派的！”

電影裡的笑點一個接一個，周叙白笑得東倒西歪，顧昀渡雖沒笑出聲，眼裡的冰卻徹底化了，漾出溫柔的春水。陽光透過紗窗，在地闆上織出金絲，大黃已經蜷成球，發出輕輕的鼾聲。

“還生氣不？”周叙白戳戳顧昀渡臉頰，指尖碰到溫熱的皮膚。

顧昀渡搖頭，抓住他作亂的手指，聲音低得像撒嬌：“餓了。”

“點外賣？”周叙白眼睛發亮，“火鍋？燒烤？或者你最愛的……”

“我做飯。”顧昀渡站起身，系上圍裙的樣子像要奔赴實驗室，“西紅柿打鹵面，給你加雙份鹵蛋。”

周叙白歡呼着跟去廚房，幫着洗菜切菜。水龍頭的水流聲裡，顧昀渡突然說：“以後遇到這種事，别一個人扛。”

周叙白在他側臉親了下：“好，我們一起扛。”

菜刀切在砧闆上的“笃笃”聲裡，兩人的影子被夕陽拉得老長，之前的陰霾徹底煙消雲散。

睡前，周叙白發現顧昀渡在查《養犬管理條例》細則，手機屏幕藍光映着他側臉。

“真打算下次直接報警？”周叙白爬上床，從背後圈住他。

顧昀渡關了手機，轉身把他撈進懷裡：“不是為了罰款，是為了讓他們知道，傷害别人要付出代價……包括傷害你和大黃。”

周叙白把臉埋進他頸窩，呼吸間全是熟悉的雪松味：“其實今天最讓我難受的，是他們說大黃‘不值錢’。它明明那麼乖，那麼……”

“大黃很重要。”顧昀渡打斷他，指尖輕輕摩挲他後頸，“你也很重要。”

周叙白心頭一熱，仰起臉吻他，從唇角到眉眼，細細碎碎地啄。顧昀渡笑着回應，把他壓在柔軟的被褥間，像要把所有愛意都融進這個吻裡。

窗外秋風依舊呼嘯，屋裡卻暖得像春深。大黃在床尾翻了個身，發出夢呓般的“嗚嗚”聲。

顧昀渡關上台燈，黑暗中，他的聲音輕得像羽毛：“周叙白，不管遇到多少惡意，我都會站在你身邊。”

周叙白回抱他，在黑暗裡微笑：“我知道。因為我們是彼此的底氣。”

夜色濃稠如墨，卻掩不住房間裡的溫馨。明天，他們或許還會遇到不理解的目光，還會有沖突與委屈，但此刻，相愛的人緊緊相擁，便已勝過千言萬語。