窗外的北風裹挾着雪粒拍打玻璃，顧昀渡家的客廳卻被暖黃燈光烘得格外溫馨。周叙白歪在柔軟的灰色沙發裡，看着牆上的挂鐘指向十一點二十分，威士忌酒杯在掌心轉了又轉，冰塊碰撞發出細碎聲響。

“說好等我回來切蛋糕，偷喝？”顧昀渡系着印着卡通小狗的圍裙從廚房探出頭，發梢還沾着奶油。周叙白晃了晃酒杯，酒液倒映着暖光：“壽星特權。”他故意拖長尾音，目光卻黏在對方泛紅的耳尖——那是烤蛋糕時被熱氣熏的，還是别的什麼原因？

顧昀渡在他身邊坐下，順手拉開兩罐啤酒。金屬拉環彈開的瞬間，細密氣泡湧了出來。“實驗樓門禁提前，急着回來。”他把啤酒罐遞過去，卻被周叙白握住手腕。威士忌的琥珀色在眼底流轉：“騙人，蛋糕盒上還貼着‘現烤勿壓’的标簽。”

玻璃杯與易拉罐相碰，發出清脆聲響。周叙白仰頭灌下一口酒，喉結滾動的弧度讓顧昀渡移開視線。電視裡播放着無聲的老電影，光影在兩人身上搖晃，大黃突然從窩裡鑽出來，尾巴掃過周叙白的腳踝。

“其實今天早上...”周叙白突然湊近，酒氣混着雪松香水味撲面而來，“看到你守着蛋糕睡着，睫毛在晨光裡投下影子...”他的手指無意識摩挲着顧昀渡手背，“比收到鑰匙時心跳得還快。”

挂鐘敲響十一下時，廚房傳來烤箱的提示音。顧昀渡慌亂起身，卻被周叙白拽住衣角。“先别去。”帶着醉意的嗓音沙啞得厲害，周叙白仰起臉，眼睛亮晶晶的，“我還沒許願呢。”

“可是蠟燭還沒...”顧昀渡話沒說完，就被溫熱的掌心捧住臉頰。周叙白的呼吸掃過嘴唇：“我的願望已經實現了。”威士忌的醇香在唇齒間漫開，窗外的雪突然下得急了，卻融不化客廳裡逐漸升溫的溫度。

當第十二聲鐘鳴響起時，烤箱裡的蛋糕早已冷卻。兩個歪倒在地毯上的酒杯，一罐未喝完的啤酒，還有糾纏在一起的影子，成了這個冬夜最溫柔的注腳。

十一月初的清晨，周叙白在陌生的床上醒來。陽光透過米色窗簾的縫隙斜射進來，在木地闆上投下細長的光帶，光斑裡細小的塵埃正打着旋兒。

他眨了眨酸澀的眼睛，大腦一片混沌，完全想不起自己是怎麼在顧昀渡家住下的，好像是顧昀渡發燒了。

記憶像是被揉碎的拼圖，隻留下零星模糊的碎片。

床頭櫃上放着一杯水，下面壓着張紙條：「去買早餐，很快回來。——你的寶貝」

周叙白拿起紙條，摩挲着紙張邊緣，試圖從這簡短的字迹裡拼湊出昨晚的情景。玻璃杯壁凝着細密的水珠，沿着杯身蜿蜒而下。還有顧昀渡在午夜十二點準時遞來的那個小盒子……對了，昨天是他生日。

可之後發生了什麼？這些細節仿佛被無形的手抹去，怎麼也抓不住。

他掀開被子，赤腳踩在微涼的地闆上。客廳靜悄悄的，隻有大黃趴在窩裡，聽到動靜立刻豎起耳朵，搖着尾巴朝他跑來。大黃的爪子在木地闆上劃出細微的聲響，像是在演奏一首歡快的晨曲

“早啊，”周叙白蹲下來揉揉大黃的腦袋。

大黃舔了舔他的手心，尾巴在地闆上拍打出歡快的節奏。周叙白走向廚房，突然停住了腳步——

餐桌旁，顧昀渡安靜地坐在椅子上睡着了，頭歪向一邊，睫毛在晨光中投下細小的陰影。他面前擺着一個吃了一半的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭地寫着「小白生日快樂」。

不知是燈光還是夢境作祟，奶油邊緣微微塌陷，像被風吹皺的雲朵。大黃屁颠屁颠地跟過來，端正地坐在顧昀渡腳邊，一人一狗在晨光中顯得格外溫馨。

周叙白的心突然軟得一塌糊塗。他輕手輕腳地走近，發現蛋糕旁邊還放着幾個包裝精美的禮物盒，最上面那個小小的盒子裡，靜靜躺着一枚銀色的鑰匙。

鑰匙表面泛着溫潤的光澤，在晨光中輕輕晃動，仿佛在訴說着無聲的承諾。

顧昀渡的睫毛顫了顫，慢慢睜開眼睛。看到周叙白站在面前，他下意識坐直了身子，動作帶得椅子發出細微的吱呀聲：“...醒了？”聲音裡還殘留着未散盡的困意，沙啞中帶着一絲緊張。

“這是...”周叙白指着桌上的蛋糕，聲音有些啞。目光掃過蛋糕上歪扭的字迹，突然想起顧昀渡握筆時總是過分用力，連寫實驗報告都帶着股較真的勁兒。

顧昀渡的耳尖微微發紅，伸手揉了揉後頸：“昨晚你喝多了，沒吃蛋糕。”他垂眸避開周叙白的視線，手指無意識地摩挲着桌布邊緣，那裡沾着幾滴凝固的奶油。

周叙白這才注意到顧昀渡眼下淡淡的青色，像被暈染開的墨痕：“你等我到幾點？”

顧昀渡沒有回答，隻是把那個小盒子往周叙白面前推了推：“...生日禮物。”他的指尖在盒蓋上留下淺淺的溫度，盒子裡的鑰匙仿佛在等待着主人認領。

周叙白拿起那枚鑰匙，心跳突然加速：“這是...”

“我家的鑰匙。”顧昀渡的聲音很輕，卻字字清晰，他說完這句話，喉結輕輕滾動了一下，像是咽下了許多未說出口的話。

陽光在這一刻突然變得刺眼，周叙白眨了眨有些發熱的眼睛。

“謝謝。”周叙白小心地收好鑰匙，突然想起什麼，“等等，這蛋糕是你自己做的？”

顧昀渡别過臉，但通紅的耳朵出賣了他。周叙白湊近蛋糕仔細觀察——奶油塗抹得不太均勻，邊緣的水果擺得歪歪扭扭，但每一顆草莓都洗得幹幹淨淨，甚至還細心地去掉了葉子。

“顧昀渡，”周叙白的聲音軟得不像話，“你什麼時候學的做蛋糕？”

“...網上看的。”顧昀渡站起身，逃避似地走向廚房，“熱早餐。”他轉身時帶起一陣風，掠過桌上的蛋糕，幾片裝飾的薄荷葉輕輕顫動。

周叙白看着他的背影，胸口湧上一股暖流。他拿起叉子嘗了一口蛋糕——奶油太甜，蛋糕胚有點幹，但這是他吃過最美味的生日蛋糕。嘴裡的甜味混合着心底的暖意，仿佛整個冬天都變得不再寒冷。

十一月末的北京已經徹底入冬。顧昀渡生日這天，周叙白一大早就發來消息：【晚上六點，校門口等你，帶你去個地方。】

顧昀渡看着手機屏幕，嘴角不自覺地上揚。他回複了一個【嗯】。然後繼續低頭做實驗，但心思早已飛到了晚上。

一整天，他都在期待着周叙白準備的驚喜，連做實驗時都忍不住走神。當燒杯裡的溶液差點煮沸溢出時，他才驚覺自己又在想周叙白此刻在做什麼，是不是也像他一樣滿心期待。

下午五點四十分，顧昀渡在校門口看到了周叙白。他穿着深藍色的呢子大衣，圍巾松松地繞在脖子上，鼻尖凍得通紅，正不停地跺着腳取暖。寒風卷起他的衣角，在暮色中輕輕飄動。

“等很久了？”顧昀渡快步走過去，伸手想幫他整理被風吹亂的頭發，又在半空停住。

周叙白搖搖頭，從口袋裡掏出兩個暖寶寶塞給顧昀渡：“剛買的，捂手。”他的指尖碰到顧昀渡的手掌，冰涼的溫度讓顧昀渡皺起眉。

“不冷，”周叙白笑着縮回手，“走吧，打車去。”他說話時呼出的白霧在空中短暫停留，又迅速消散在寒風裡。

出租車在一家隐蔽的小餐廳前停下。店面不大，但裝修得很溫馨，門口挂着「今日包場」的牌子。暖黃色的燈光透過玻璃灑在街道上，給寒冷的冬夜增添了幾分暖意。

“你包下來了？”顧昀渡有些驚訝。他看着周叙白凍得發紅的耳朵，突然想起早上出門時忘記提醒他戴耳罩。