十月底的北京，秋風像淬了冰碴子，順着窗縫往屋裡灌。周六清晨六點，周叙白把自己團成球，用被子嚴絲合縫裹住腦袋，活像顆拒絕孵化的蠶繭。

“起床。”顧昀渡第三次掀被子，這次直接把被角扯到床尾，冷空氣如潮水般倒灌。周叙白打了個哆嗦，眯着眼瞪他：“顧昀渡，你這是謀殺親夫！”

“大黃要憋壞了。”顧昀渡指了指客廳，那兒傳來爪子撓門的“哒哒”聲。周叙白往窗外瞅，天剛泛魚肚白，小區裡的梧桐樹被風扯得枝桠亂晃，落葉砸在地上跟下雹子似的。

他把臉埋回枕頭，甕聲甕氣：“這麼冷的天，狗都該冬眠……”

話沒說完，大黃已經叼着牽引繩沖進來，前爪扒拉床沿，濕漉漉的鼻子直拱他臉。周叙白躲避不及，被蹭了滿臉狗毛，顧昀渡在旁低笑：“你看，它比你積極。”

周叙白不情不願起身，翻出最厚的衛衣和羽絨服往身上套。顧昀渡早已穿戴整齊，黑色高領毛衣襯得脖頸修長，鼻尖被凍得微紅，像沾了雪粒的梅尖。

“穿這麼少，想凍成冰棍？”周叙白皺眉，從衣櫃扯出條深灰圍巾，繞着顧昀渡脖子纏了兩圈。指尖觸到他後頸的涼意時，周叙白心裡倏地一緊——這人總是這樣，連照顧自己都漫不經心。

顧昀渡沒躲，垂眸任他系圍巾，睫毛在眼下掃出小片陰影，不知怎的，周叙白竟看出幾分委屈來。大黃在旁急得打轉，把牽引繩甩得啪啪響，活像催命的小皮鞭。

小區中心公園空蕩蕩的，晨練老人的太極扇慢悠悠劃着圈。周叙白牽大黃走在前，顧昀渡拎着兩杯熱豆漿跟在後面，蒸騰的白氣順着風飄向天際。

“慢點！”周叙白拽緊牽引繩，大黃卻像裝了彈簧，見着麻雀就往前蹿，“你這是逮着機會撒歡是吧？”

話音剛落，幾個五六歲的孩子從假山後沖出來，領頭男孩舉着枯樹枝，邊跑邊喊：“打狗狗！打死壞狗狗！”

周叙白瞳孔驟縮，還沒來得及把大黃往身後拽，樹枝已經結結實實抽在狗背上。

大黃發出凄厲慘叫，周叙白心髒跟着猛地一抽——這狗是顧昀渡的命根子。

“你們幹什麼！”周叙白吼出聲，拽過大黃護在身後，手背青筋都繃起來了。孩子們被他兇神惡煞的樣子唬住，卻有人嬉笑着把樹枝往大黃腦袋上招呼：“打你打你！醜狗狗！”

顧昀渡沖過來時，周叙白正手忙腳亂地擋，樹枝抽在他手臂上，疼得他倒吸涼氣。顧昀渡眼瞳驟冷，一把攥住領頭男孩手腕，聲音像結了冰：“住手。”

男孩吓得樹枝掉地，其他孩子也僵在原地。可沒過兩秒，就有膽大的重新舉起樹枝，脆生生喊：“打壞人！他們和狗玩！”

周叙白氣得發抖，剛要理論，尖銳的叫罵聲從遠處炸開：“幹什麼呢！放開我孫子！”

六十多歲的老太太連跑帶颠沖過來，燙卷的頭發被風吹得亂蓬蓬，活像隻發怒的母雞。她一把将男孩拽到身後，橫眉立目瞪着顧昀渡：“大男人欺負小孩，要不要臉！”

周叙白氣血上湧：“您孫子拿樹枝抽我家狗！抽了好幾下！”

老太太斜睨大黃一眼，嗤笑出聲：“不就是條土狗？能值幾個錢？打死了賠你就是！”

顧昀渡的臉瞬間白得像紙，手指無意識地攥緊，指節泛出青白。

“請您道歉。”周叙白咬着後槽牙，“為您孫子的行為，也為您的話。”

“道什麼歉！”老太太翻着白眼往後退，“矯情！跟條破狗較什麼勁？我孫子才幾歲，懂個屁！你們年輕人心理扭曲，離我孫子遠點！”

周圍晨練的老人漸漸圍攏，有人跟着幫腔：“就是，和小孩置什麼氣”“養狗的人都有點神經質” 。周叙白感覺血液直往頭頂沖，喉頭腥甜，指甲都掐進掌心。

顧昀渡突然掏出手機，指尖在屏幕上快速按動：“根據《北京市養犬管理規定》，無故毆打他人犬隻，可處200元以上500元以下罰款。現在報警，警察十分鐘内就到。”

老太太臉瞬間煞白，卻還嘴硬：“你、你吓唬誰！我孫子不懂事，你們大人計較什麼！”

顧昀渡沒廢話，直接把撥号界面亮給她看。周圍瞬間安靜，幾個幫腔的老人也閉了嘴。老太太嘴唇哆嗦着，拽着孫子往後退：“神經病！走！離這些變态遠點！”

“變态”兩個字喊得格外響亮，周叙白渾身發冷，那些藏在記憶深處的惡意，像潮水上岸的海怪，張牙舞爪地湧上來——高一那年，也是這樣的指指點點，把他逼得遠走美國。

人群散去後，周叙白蹲下身檢查大黃。狗狗縮在他懷裡，尾巴蔫蔫搭着，背上紅痕觸目驚心。他摸出随身攜帶的雲南白藥，手抖得差點把藥粉撒一地。

“沒事了。”周叙白輕聲哄，“回家給你開牛肉罐頭，吃兩大罐！” 大黃委屈地“嗚嗚”兩聲，尾巴勉強晃了晃。

顧昀渡站在兩步開外，手機還攥在手裡，指節泛着青白。周叙白起身碰他手臂，卻被躲開——顧昀渡垂着頭，額發遮住眼睛，周身氣壓低得吓人。

“走吧。”周叙白低聲說，喉嚨發緊。

回家的路短短幾百米，兩人卻像隔了條銀河。秋風卷着落葉打旋兒，周叙白偷瞄顧昀渡，他嘴唇抿成冷硬的線，睫毛在眼下投出陰影，整個人像塊結了霜的冰。

“你剛才……太帥了。”周叙白試圖打破沉默，“居然記得養犬條例的條款……”

顧昀渡沒接話，突然停步轉身，周叙白差點撞上去。他攥着周叙白手腕，力道大得幾乎要掐進肉裡：“他們說你變态。”

周叙白心尖猛地一刺，當年校園裡的辱罵聲在耳邊炸響。他别過臉：“我不在乎。”

“我在乎！”顧昀渡吼出聲，驚飛了枝頭栖息的麻雀，“他們憑什麼這麼說你？憑什麼用最髒的話，把你所有的好都踩碎？”

周叙白愣住，顧昀渡的眼睛在發抖，睫毛上凝着水光，聲音卻依舊鋒利：“你總是這樣，把委屈往肚子裡咽，把别人的惡意當耳旁風！可我做不到！我看着他們罵你，像看着高一那年的噩夢重演，你知道多難受嗎？”