九月中旬的北京，蟬鳴仍在樹梢此起彼伏，裹挾着熱浪的風掠過街道，卻吹不散空氣中若有若無的桂花香。

周叙白站在陽台圍欄前，指尖摩挲着手機冰涼的外殼，玻璃倒影裡，他微皺的眉頭和緊抿的唇線，将内心的糾結暴露無遺。

手機屏幕突然亮起，母親發來的消息帶着溫度躍入眼簾：

【機票訂好了嗎？你爸雖然嘴上不說，但這兩天總往你房間跑。】父親沉默寡言的形象瞬間浮現在腦海——那個總愛闆着臉的男人，會默默擦拭他房間裡積灰的獎杯，會在家庭群裡轉發養生文章卻從不主動開口關心。

屋内，台燈暖黃的光暈暈染開來，顧昀渡正伏案書寫，鋼筆尖在稿紙上沙沙作響。他垂眸時睫毛在眼下投出扇形陰影，專注的神情像一幅靜谧的油畫。

腳邊的金毛犬大黃耷拉着耳朵，時不時用濕漉漉的鼻頭蹭蹭主人的腳踝，蓬松的尾巴掃過地闆，發出輕微的“啪嗒”聲。

“我媽又催我回去了。”周叙白轉身走進房間，随意地靠在書桌邊緣，桌上攤開的作業本上，顧昀渡工整的字迹排列整齊。

顧昀渡手中的筆突然停頓，墨水滴在紙上洇出深色的圓斑。他很快恢複平靜，喉結微微滾動：“你應該回去。”聲音像是從很遠的地方傳來，帶着難以察覺的澀意。

“那你呢？”周叙白伸手輕輕撥開顧昀渡額前碎發，指腹觸到他微涼的皮膚，“一個人在北京過中秋？”

顧昀渡别開臉，目光落在窗外搖曳的銀杏葉上：“習慣了。”四個字輕飄飄的，卻像塊石頭砸在周叙白心上。

“我訂了後天的機票。”周叙白突然開口，語氣帶着不容置疑的堅定。顧昀渡擡起頭，眼中閃過一絲複雜的情緒，随即低頭繼續寫字。

周叙白注意到，他落筆的力道比剛才重了許多，字迹深深陷入紙張。

中秋前夜，月光透過窗簾縫隙灑進房間，在地闆上投下斑駁的銀紋。周叙白蹲在行李箱旁，仔細整理給父母準備的禮物——父親愛喝的鐵觀音茶葉，母親念叨了很久的羊絨圍巾，還有特意從老字号糕點鋪買的京八件。

大黃蹲坐在一旁，好奇地湊過來，濕漉漉的鼻子在包裝紙上嗅來嗅去。

“别搗亂。”周叙白輕輕推開大黃的腦袋，指尖拂過包裝精美的糕點盒，“這是給你爺爺奶奶帶的。”話音未落，衛生間突然傳來“咚”的一聲悶響，像是重物倒地的聲音。

周叙白心頭猛地一緊，扔下手中的東西沖向衛生間。

推開門，刺鼻的消毒水味撲面而來，顧昀渡跪坐在瓷磚地上，單手撐着牆壁，蒼白的臉被燈光襯得毫無血色，額前碎發被冷汗浸濕，黏在皮膚上。

“顧昀渡！”周叙白沖過去扶住他，掌心觸到的皮膚燙得驚人，像是燒紅的烙鐵。顧昀渡勉強扯出一個蒼白的笑容，聲音沙啞得幾乎聽不清：“...沒事，可能...有點感冒。”

周叙白不由分說地将他扶到床上，扯過被子蓋住瑟瑟發抖的身軀，又翻出體溫計塞進他腋下。五分鐘後，電子體溫計尖銳的“滴滴”聲打破寂靜——39.2℃的數字在屏幕上格外刺眼。

“這叫‘有點感冒’？”周叙白氣得聲音發顫，眼眶微微發紅，“你什麼時候開始不舒服的？”記憶突然閃回白天，顧昀渡确實比往常安靜許多，午飯隻草草扒了兩口就放下筷子，說沒什麼胃口，自己當時竟以為他隻是心情不好。

顧昀渡閉着眼睛，眉頭緊緊皺成川字：“...早上。”他的聲音微弱得像遊絲，滾燙的呼吸拂過周叙白手腕。

“我去買藥。”周叙白抓起外套就要往外沖，手腕卻突然被拉住。顧昀渡的手指滾燙，卻用盡全力攥着他，像是溺水的人抓住最後一根浮木：“...不用，睡一覺就好。”

“39度多睡一覺就好？”周叙白又急又氣，蹲下身與顧昀渡平視，“你他媽是想把自己燒傻嗎？”對上顧昀渡躲閃的眼神，他突然明白過來——這個向來堅強的人，此刻像隻受傷的小獸，害怕被抛棄。

“我很快回來。”周叙白放軟聲音，俯身在顧昀渡發燙的額頭上輕輕一吻，“真的，我保證。”感受到腕間的力道漸漸松開，他抓起鑰匙沖向夜色。

藥店的白熾燈在夜色中格外明亮，周叙白沖進店裡，急促的腳步聲驚動了趴在櫃台後的店員。“退燒藥，見效快的！”他急促地喘息着，額頭沁出細密的汗珠，襯衫後背已經被汗水浸透。

手機在口袋裡震動起來，屏幕上跳動着母親的号碼。周叙白一手夾着手機，一手接過店員遞來的藥袋：“媽，我真回不去了...對，他燒到39度多...我知道是中秋節，但他一個人在北京...”

電話那頭傳來瓷器碰撞的清脆聲響，母親的聲音陡然拔高：“周叙白！你是不是被那個男生灌了迷魂湯？為了他連父母都不要了？”尖銳的質問聲讓周叙白下意識地将手機拿遠，樓道裡的聲控燈在寂靜中忽明忽暗。

“媽，他現在需要人照顧...”周叙白的聲音帶着懇求，眼前浮現出顧昀渡虛弱的模樣，“他從小就沒怎麼過過團圓節...”

“他一個大學生，發個燒就能死嗎？”母親的聲音帶着哭腔，背景音裡傳來父親低沉的呵斥聲，“你爸嘴上不說，今天特意請了假，說要開車去機場接你...”

周叙白靠在冰涼的牆壁上，感覺一陣無力。記憶中父親總是很忙，很少有時間陪他，這次特意請假，一定是下了很大決心。

可顧昀渡此刻滾燙的體溫、顫抖的指尖，又像藤蔓般纏繞着他的心。

“媽，我...”他剛開口，電話那頭便傳來“嘟嘟”的忙音。周叙白握着手機站在原地，直到屏幕自動熄滅，樓道陷入黑暗。

推開門，屋内彌漫着顧昀渡慣用的雪松味香水，卻被病态的氣息沖淡。

大黃耷拉着尾巴湊過來，嗚咽着蹭他的褲腿，似乎在訴說主人的不适。顧昀渡蜷縮在床上，被子裹得嚴嚴實實，隻露出半張蒼白的臉。

“唔...”顧昀渡聽到動靜，艱難地睜開眼睛，眼神渙散，“電話？”

“嗯，跟我媽說了聲。”周叙白強裝輕松，将退燒藥和冰袋放在床頭，伸手摸了摸顧昀渡的臉，滾燙的觸感讓他心疼，“她讓我好好照顧你。”

顧昀渡盯着他看了許久，顯然不信，但高燒讓他無力追問。周叙白扶他坐起來，小心翼翼地喂下退燒藥，又用濕毛巾仔細擦拭他的額頭、脖頸和手腕，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。

“機票...”顧昀渡突然開口，聲音沙啞得像砂紙。

“退了。”周叙白打斷他，把枕頭墊高讓他靠得更舒服，“别想了，睡吧。”看着顧昀渡漸漸放松的眉眼，他在床邊坐下，握住那隻依然滾燙的手，在月光下輕輕歎了口氣。

午夜兩點，老式挂鐘的滴答聲在寂靜中格外清晰。周叙白被一陣急促的喘息聲驚醒，朦胧中看見顧昀渡在床上不安地翻來覆去，被子被踢到一邊，蒼白的皮膚泛着不正常的潮紅。

“顧昀渡？”周叙白瞬間清醒，伸手摸向他的額頭，燙得驚人的溫度讓他倒吸一口冷氣。電子體溫計的藍光亮起——39.5℃，比睡前更高了。

他手忙腳亂地翻出退燒藥，卻發現距離上次服藥還不到四小時。顧昀渡無意識地呢喃着“冷”，牙齒不住地打顫，身體卻滾燙得吓人。

周叙白急得眼眶發紅，手指顫抖着抓起手機，想要撥打120，又怕小題大做。

猶豫再三，他撥通了在美國認識的醫生的電話。“交替服用兩種退燒藥，”同學的聲音帶着困意，卻格外冷靜，“用酒精棉球擦拭手心、腳心和腋下，多換幾次冰袋，如果明天早上還不退燒就去醫院。”

周叙白沖進衛生間，冷水澆在臉上讓他清醒了些。他翻出酒精棉球和毛巾，回到卧室時，顧昀渡正蜷縮成一團，冷汗浸透了枕巾。

接下來的幾個小時，周叙白像個不知疲倦的陀螺。每隔半小時，他就用酒精棉球仔細擦拭顧昀渡的手心、腳心和脖頸，換下已經不冰的冰袋，再量一次體溫。

月光透過窗簾縫隙灑在他身上，映出他疲憊卻專注的身影。

天蒙蒙亮時，顧昀渡的體溫終于降到了38℃。周叙白癱坐在床邊，這才發現自己的T恤已經被汗水浸透，後背黏糊糊的難受。

窗外，第一縷陽光刺破雲層，鳥兒清脆的啼叫聲傳來，提醒他今天是中秋節。

正午的陽光透過紗簾，在地闆上投下細碎的光斑。顧昀渡緩緩睜開眼睛，天花闆的吊燈在視線裡模糊成光暈。他動了動酸痛的身體，喉嚨幹得像吞了砂紙，每呼吸一下都帶着灼燒感。

“醒了？”周叙白的聲音從門口傳來，帶着掩飾不住的疲憊。他端着一碗熱氣騰騰的粥走進來，白色陶瓷碗邊緣還沾着幾顆水珠，眼下挂着濃重的黑眼圈，胡茬也冒了出來。

顧昀渡想說話，卻隻能發出沙啞的氣音。周叙白早有準備，小心翼翼地扶起他，将溫水遞到唇邊：“慢點喝。”溫熱的水流滑過喉嚨，灼燒感稍稍緩解。

“我熬的，”周叙白把粥碗遞過來，眼睛亮晶晶的，帶着些許得意，“嘗了好幾次，保證沒糊。”白粥熬得恰到好處，米粒軟爛，表面浮着幾顆嫩綠的蔥花，飄着淡淡的香氣。

顧昀渡小口喝着粥，暖意從胃裡蔓延到四肢百骸。“幾點了？”他啞着嗓子問，聲音像是從很遠的地方傳來。

“下午一點多。”周叙白掏出體溫計，輕輕塞進他腋下，“再量一下。”等待的時間裡，他伸手理了理顧昀渡淩亂的頭發，指尖觸到還有些發燙的皮膚。

37.8℃，雖然還在低燒，但已經好了很多。周叙白長舒一口氣，拿起手機：“我得給我媽發個消息，昨晚她氣得不輕。”

顧昀渡放下粥碗，手指無意識地摳着床單：“對不起。”聲音很輕，卻像重錘砸在周叙白心上。

“啊？”周叙白擡頭，眼裡滿是疑惑。