“中秋...你本該回家的。”顧昀渡垂眸，長長的睫毛遮住眼底情緒，“讓你和阿姨吵架了。”

周叙白搖搖頭，把手機放到一邊，握住顧昀渡冰涼的手：“你比他們更需要我。”他頓了頓，聲音變得有些低沉，“而且...我其實有點害怕回去面對我爸。”記憶中父親嚴肅的面容浮現，每次回家，餐桌上總是彌漫着尴尬的沉默。

顧昀渡突然伸手，指尖輕輕觸碰周叙白的黑眼圈：“...你沒睡。”

“廢話，”周叙白抓住他的手，放在唇邊輕輕一吻，“某個笨蛋燒到快40度，我能睡嗎？”看着顧昀渡嘴角微微上揚，這是生病以來他第一個笑容，周叙白心頭一暖，俯身輕輕吻住那蒼白的唇：“中秋節快樂，雖然有點慘淡。”

“...快樂。”顧昀渡輕聲回應，窗外的陽光正好是兩人交疊的手上，鍍上一層金色的光暈。

廚房的抽油煙機嗡嗡作響，周叙白盯着鍋裡翻滾的油花，有些發愁。他原本想給大病初愈的顧昀渡炖隻雞補補，可看着案闆上七零八落的食材，突然有些無從下手。

手機在褲兜裡震動起來，陌生的美國号碼讓他愣了一下。“Hello?”他用肩膀夾住手機，繼續處理食材。

“周叙白？”一個熟悉的女聲傳來，帶着電流雜音， “我是Linda，你媽媽的同事。她...她現在在醫院。”

周叙白手裡的鏟子“咣當”一聲掉在地上，油花濺到手背上，火辣辣的疼卻比不上心裡的震驚。“什麼？怎麼回事？”他的聲音不自覺地拔高，心跳快得像擂鼓。

“别緊張，不是很嚴重。”Linda趕緊解釋，背景音裡傳來醫院特有的消毒水味和嘈雜人聲，“她今早突然頭暈嘔吐，醫生說是過度勞累加上情緒波動導緻的。她現在睡着了，但一直念叨你的名字...”

周叙白靠在櫥櫃上，感覺雙腿發軟。電話那頭Linda還在說着什麼，他卻聽不進去了。眼前浮現出母親的模樣——總是穿着熨燙整齊的襯衫，在廚房忙碌的背影，還有昨晚電話裡帶着哭腔的質問。

挂斷電話後，周叙白呆立在原地，直到刺鼻的焦味傳來。他手忙腳亂地關掉火，鍋裡的菜已經黑了一片。

“怎麼了？”顧昀渡的聲音從身後傳來。周叙白轉身，看見他倚在門框上，臉色還有些蒼白，額前碎發淩亂，身上穿着自己寬大的T恤。

“我媽...住院了。”周叙白艱難地開口，喉嚨像被什麼東西堵住，“不是很嚴重，但...”

顧昀渡的臉色瞬間變得煞白，他轉身就往卧室走：“訂機票，現在。”聲音帶着不容置疑的堅決。

“可是你——”周叙白跟上去，伸手抓住他的手腕。

“我好多了。”顧昀渡甩開他的手，動作卻因為虛弱而有些踉跄，“你媽媽更重要。”他打開衣櫃，開始翻找周叙白的衣服，動作又快又急，襯衫扣子都系錯了兩顆。

“顧昀渡，”周叙白再次抓住他，“你還在發燒。”指尖觸到他滾燙的皮膚，心疼得要命。

顧昀渡停下動作，深吸一口氣，眼眶微微發紅：“...我沒事。你媽媽需要你。”兩人對視着，空氣中彌漫着焦灼的氣息。

周叙白突然拿出手機，眼神堅定：“我有個主意。”他撥通母親的電話，心髒在胸腔裡瘋狂跳動。電話響了很久，就在他以為不會接通時，終于傳來熟悉的聲音：“喂？”

“媽，”周叙白的聲音有些發抖，“你怎麼樣？Linda告訴我你住院了...”

“沒事，”母親的聲音很疲憊，背景音裡傳來監護儀輕微的滴答聲，“就是有點累。你...你男…男朋友好些了嗎？”

周叙白看了眼站在旁邊的顧昀渡，他正攥着自己的外套，指節發白：“他好多了。媽，我有個想法...能不能開視頻？我想讓你見見他。”

電話那頭沉默了很久，久到周叙白以為信号中斷了。終于，傳來一聲長長的歎息：“...好。”

視頻接通的瞬間，周叙白感覺手心全是汗。屏幕裡，母親躺在病床上，臉色蒼白得沒有血色，輸着液的手背有些浮腫，卻努力扯出一個微笑。當她看到顧昀渡時，眼神裡閃過一絲驚訝。

“阿姨好，”顧昀渡微微彎腰，聲音因為生病還有些沙啞，“對不起，讓周叙白沒能回去陪您過節。”他的手指緊張地絞着衣角，像個等待審判的孩子。

母親盯着屏幕看了很久，突然問：“你多大了？”

“十九。”顧昀渡挺直脊背，聲音不自覺地拔高。

“比叙白小一歲啊...”母親喃喃道，目光掃過兩人交握的手，“你...真的喜歡我們家叙白？”

“媽！”周叙白的臉騰地紅了，想要阻止卻被顧昀渡攔住。

顧昀渡認真地點頭。

母親愣住了，她看着屏幕裡兩個年輕人緊握的手，又看看顧昀渡蒼白的臉色和周叙白眼下的黑眼圈，眼眶突然紅了。“...照顧好自己，”她的聲音有些哽咽，“都照顧好自己。”

視頻挂斷後，周叙白長舒一口氣，癱倒在床上：“天啊，這簡直比我答辯還緊張。”他用手蓋住眼睛，心跳還沒平複。

顧昀渡坐在床邊，手指不安地摳着床單：“...你媽媽讨厭我？”聲音裡帶着明顯的不安。

“不，”周叙白笑着搖頭，拉過他的手放在胸口，“她要是讨厭你，會直接挂電話。”他翻身将顧昀渡壓在身下，鼻尖抵着鼻尖，“我覺得...我覺得...這是個好的開始。”周叙白輕輕在顧昀渡額頭上落下一吻，帶着劫後餘生的慶幸。

窗外，夕陽将最後一抹餘晖灑進房間，把兩人的影子拉得很長，在牆上交織纏繞。

大黃似乎感受到了屋内氛圍的緩和，歡快地跳上床，毛茸茸的身子硬是擠在兩人中間，吐着舌頭沖着他們直搖尾巴。

顧昀渡被大黃蹭得癢，忍不住笑出聲來，這是生病以來他第一次露出如此放松的笑容。

“大黃，你這是來當電燈泡的？”周叙白佯裝生氣地揉了揉大黃的腦袋，卻也舍不得把它趕走。在這個特殊的中秋，這隻小狗像是上天派來的小天使，用它的溫暖和親昵，化解了所有的緊張與不安。

夜幕漸漸降臨，一輪圓月緩緩升起，銀色的月光透過窗戶，溫柔地灑在房間的每一個角落。周叙白起身走到窗前，望着那輪皎潔的明月，思緒萬千。

往年的中秋，他總是在父母身邊，雖然氣氛有些拘謹，但一家人圍坐在一起吃月餅、賞月亮，倒也溫馨。而今年，情況卻如此不同。

“在想什麼？”顧昀渡不知何時走到他身後，輕輕環住他的腰，将頭靠在他肩上。大病初愈的他，身上還帶着淡淡的藥味，體溫也還未完全恢複正常，卻固執地想要給予對方溫暖。

“在想，以後的中秋該怎麼辦。”周叙白歎了口氣，握住顧昀渡的手，“一邊是你，一邊是我爸媽，我真的不想讓任何一方難過。”

顧昀渡沉默了片刻，說：“其實...我能理解阿姨的心情。哪個父母不希望孩子在團圓的日子陪在身邊呢？我不該成為你們之間的阻礙。”

“你别這麼說。”周叙白轉過身，認真地看着顧昀渡的眼睛，“你從來都不是阻礙，你是我生命中最重要的人之一。我相信，隻要我們慢慢溝通，爸媽會理解我們的。就像今天視頻，媽媽的态度不就已經有了轉變嗎？”

顧昀渡微微點頭，眼中重新燃起希望：“嗯，我相信你。”

兩人回到床邊坐下，周叙白從行李箱裡翻出之前準備帶回家的月餅，拆開包裝：“雖然沒能回家，但月餅還是要吃的，也算是應個景。”他把一塊蓮蓉月餅遞給顧昀渡，自己也拿了一塊。

咬下一口月餅，甜膩的味道在口中散開，周叙白突然想起小時候，每到中秋，母親都會親手做月餅。那時的月餅沒有現在這麼精緻，但充滿了家的味道。“等以後有機會，我想帶你回家，讓你嘗嘗我媽做的月餅，肯定比這個好吃一百倍。”

顧昀渡嘴角上揚，眼中滿是憧憬：“好，我等着那一天。”

就在這時，周叙白的手機又響了起來。是母親發來的消息，附帶一張照片——餐桌上擺滿了他愛吃的菜，中間放着一個精緻的月餅禮盒，旁邊還放着給他準備的新衣服。消息内容寫道：

【知道你回不來，菜都給你留着，等你帶小顧回來，媽給你們做一桌更好的。】

周叙白的眼眶瞬間濕潤了，他把手機拿給顧昀渡看。顧昀渡看着手機屏幕，眼中也泛起淚花：“阿姨...真好。”

“是啊，我媽其實是個外冷内熱的人…”周叙白緊緊抱住顧昀渡，“以後的每一個中秋，我們都要一起過，好不好？”

顧昀渡用力點頭。

月光如水，灑在相擁的兩人身上。這個中秋，雖然經曆了波折，雖然沒有和父母團聚，但他們收獲了理解與希望。

在這輪圓月下，他們許下承諾，未來的日子，無論遇到多少困難，都要攜手同行，共同書寫屬于他們的團圓故事 。

而此刻，他們知道，團圓不僅僅是身體的相聚，更是心與心的靠近。