七月底的北京，清晨六點天就已經大亮。顧昀渡輕手輕腳地從床上爬起來，生怕吵醒還在熟睡的周叙白。他赤着腳踩在木地闆上，冰涼的溫度讓他瞬間清醒了幾分。
房間裡還彌漫着昨夜未散的溫馨氣息，窗簾縫隙漏進的微光，輕柔地覆在周叙白安靜的睡臉上。顧昀渡望着那輪廓，嘴角不自覺揚起極淡的笑，而後輕手輕腳邁向廚房。
廚房裡，顧昀渡熟練地煎着荷包蛋，平底鍋裡發出滋滋的聲響。油星子跳躍間，蛋白逐漸凝固，蛋黃還泛着誘人的金黃。大黃不知什麼時候醒了，蹲在廚房門口眼巴巴地看着他，黑亮的眼睛裡滿是期待。
“别急，”顧昀渡壓低聲音說，“你的早飯在那邊。”他彎腰從櫃子裡取出狗糧，金屬罐開啟的聲響，讓大黃立刻興奮地搖着尾巴湊過來。
顧昀渡揉了揉它的腦袋，突然想起什麼似的，從冰箱裡拿出昨天周叙白特意給大黃買的牛肉幹，掰了一小塊放進狗碗裡。
“噓——”顧昀渡豎起食指，“别讓他知道我多給你零食。” 大黃歡快地啃着牛肉幹，尾巴在地闆上拍打出有節奏的聲響，像是在回應這份 “小秘密”。顧昀渡轉身繼續準備早餐，卻聽見身後傳來一聲輕笑。
“大清早就偷偷給大黃加餐？”周叙白倚在廚房門框上，頭發還亂糟糟的，像團柔軟的烏雲，眼睛卻亮晶晶的，藏着晨起的慵懶與親昵。
顧昀渡的耳尖立刻紅了：“...它餓了。” 這話出口，自己都覺得心虛，聲音輕得像飄落的柳絮。
周叙白走過來，從背後環住顧昀渡的腰，下巴擱在他肩膀上：“今天這麼早？” 溫熱的氣息拂過耳畔，讓顧昀渡整個人都微微發顫，卻又貪戀這擁抱的溫度。
“八點有課。”顧昀渡把煎好的雞蛋盛進盤子裡，“你再睡會兒？” 說着，手上動作不停，又開始準備 toast，黃油在烤盤上慢慢融化，香氣彌漫。
“不了，”周叙白打了個哈欠，“一會兒遛大黃去。好久沒陪它好好逛了，這小家夥肯定想撒歡。” 說話間，順手從冰箱拿了盒酸奶，用吸管戳開，咕嘟咕嘟喝了兩口，惬意地眯起眼。
兩人安靜地吃完早餐，顧昀渡收拾書包的時候，周叙白已經換好了衣服。他穿着簡單的白T恤和黑色運動短褲，青春又利落，蹲在玄關處給大黃系牽引繩。大黃興奮地在他腳邊打轉，爪子時不時撓撓他褲腿，惹得周叙白笑着拍開：“别急呀，馬上就好。”
“我走了。”顧昀渡站在門口說，眼神裡有不舍，又怕耽誤上課。
周叙白擡頭，陽光從窗外斜斜地照進來，落在顧昀渡的側臉上，把他白皙的皮膚襯得近乎透明，睫毛投下的陰影在眼下晃啊晃。
他忽然站起來，在顧昀渡唇上輕輕啄了一下：“放學我去接你。” 這一下輕得像羽毛，卻讓顧昀渡的心猛地一顫。
顧昀渡點點頭，耳尖又紅了，紅得要滴血似的。他轉身出門，步伐有些急促，背影很快消失在樓梯拐角，可那殘留的溫度，還在周叙白懷裡打轉。
上午九點，太陽已經有些毒辣，明晃晃地懸在半空，把地面烤得發燙。周叙白牽着大黃在小區附近的公園裡慢悠悠地走着。
這個時間點，公園裡大多是晨練的老人和遛狗的主婦，收音機裡的戲曲聲、犬吠聲、聊天聲，混在燥熱的空氣裡。
“慢點，”周叙白拽了拽牽引繩，“别見着麻雀就追。” 大黃充耳不聞，依舊興奮地東聞西嗅，鼻子幾乎貼到草地，尾巴像小馬達似的瘋狂搖晃，隻要看見一丁點動靜，就想撒腿狂奔。
周叙白無奈地搖搖頭，從口袋裡掏出手機看了眼時間。顧昀渡這會兒應該在上第二節課，他想
陽光透過樹葉的縫隙，斑斑駁駁落在兩人一狗身上，周叙白站在樹蔭裡，看着大黃的傻樣，嘴角挂着淡淡的笑。
“小夥子，這狗不錯啊。” 一個洪亮的聲音突然從身後傳來，帶着老北京人兒特有的腔調。
周叙白轉身，看見一位穿着白色汗衫的老大爺正笑眯眯地看着大黃，汗衫背後印着幾道汗漬，手裡還拎着個舊布袋子。
“謝謝，”周叙白禮貌地笑了笑，“它挺調皮的。” 說着，輕輕扯了扯牽引繩，讓大黃别湊太近，怕吓到老人。
老大爺蹲下身，仔細打量着大黃：“土狗吧？品相不錯，七塊錢一斤賣不賣？” 渾濁的眼睛裡閃着一種讓周叙白不舒服的光，像在掂量一件貨物。
周叙白愣了一下，随即失笑：“不賣，大爺。這是家養的。” 心裡卻“咯噔”一下，沒想到會遇到這種事兒。
“八塊？”老大爺不死心，往前湊了湊，“這狗肉炖着可香了，我家那口子就好這口，你賣給我，包你不虧。” 邊說邊伸手想摸大黃，大黃警惕地往後躲，喉嚨裡發出低低的呼噜聲。
周叙白的笑容僵在臉上，眼神瞬間冷下來。他下意識把牽引繩往自己這邊拉了拉，把大黃護在身後：“真不賣，”周叙白語氣冷了幾分，“它是我家人的。” 一字一頓，帶着不容置疑的堅定。
老大爺遺憾地咂咂嘴，背着手走開了，邊走邊嘟囔：“這麼好的狗，不賣可惜咯...” 周叙白看着他的背影，心裡一陣發堵，低頭看着大黃，忍不住蹲下身，揉了揉它的腦袋：“沒事，沒人能把你炖了。咱回家，不理他。”
大黃舔了舔他的手心，像是在安慰，尾巴又歡快地搖了起來。但周叙白已經沒了繼續遛狗的心情，他看了看時間，決定帶大黃回家。
一路上，大黃依舊活潑，可周叙白卻滿心煩躁，想着剛才的對話，總覺得膈應，又心疼大黃差點遭遇的危險。
回到顧昀渡的公寓，周叙白給大黃倒了碗水，自己則癱在沙發上發呆。空調的冷風呼呼地吹着，驅散了外面的暑氣，卻吹不散他心裡那股子煩悶。
手機震動起來，是顧昀渡發來的消息：「課上完了」一如既往的簡潔，但周叙白能想象他坐在教室裡，趁着課間偷偷給自己發消息的樣子，也許手指在屏幕上快速敲擊，眼睛還時不時瞥向講台，怕被老師發現。
【老大爺想買大黃，七塊錢一斤】周叙白回複道，還加了個憤怒的表情，想把那股子氣傳遞過去。
對方正在輸入的提示閃爍了很久，周叙白盯着屏幕，想象顧昀渡此刻的神情，是皺眉生氣，還是也覺得荒唐？最後發來一條：【...不賣】簡單兩個字，卻讓周叙白嘴角不自覺上揚，仿佛能看到顧昀渡氣呼呼打字的模樣。
周叙白忍不住笑出聲，他能想象顧昀渡皺着眉頭打字的樣子，手指都帶着點氣性。他又發了一條：【當然不賣，我說這是家人】發送鍵剛按下去，就期待着顧昀渡的反應。
這次回複得很快：【嗯」】簡單的一個字，卻讓周叙白心裡暖暖的，像冬日裡曬到的暖陽。他放下手機，起身去廚房準備午飯。
雖然廚藝一般，但簡單的飯菜他還是會做的，想着給顧昀渡一個小驚喜，讓他回來能吃到熱乎飯。
冰箱裡有昨天買的食材，周叙白決定做個番茄炒蛋和青椒肉絲。他笨拙地切着青椒，菜刀在案闆上磕磕絆絆，青椒絲粗細不一，有的甚至成了青椒塊。
想起顧昀渡做飯時行雲流水的動作，那利落的刀工，精緻的擺盤，不禁歎了口氣：“還是你主人厲害，”周叙白對趴在一旁的大黃說，“我切的這叫什麼玩意兒，簡直是災難現場。”
大黃歪着頭看他，尾巴在地闆上輕輕拍打，那懵懂的眼神，讓周叙白又笑了：“你呀，就知道看熱鬧。” 說着，把切壞的青椒挑出來，重新努力切。
午飯做好後，周叙白拍了張照片發給顧昀渡：【将就吃，晚上等你回來做好吃的】照片裡，番茄炒蛋色澤還算誘人，青椒肉絲卻顯得亂糟糟，他自己看了都有點不好意思。
消息剛發出去，電話就響了。周叙白看着屏幕，驚訝地挑了挑眉——顧昀渡很少直接打電話，心裡突然有點慌，怕他嫌棄自己廚藝。