“喂？”聲音帶着點小心翼翼。

“…”切菜小心點。”顧昀渡的聲音通過話筒傳來，有些失真，但依然能聽出其中的關切，像冬日裡的熱湯，暖乎乎的。

周叙白心裡一暖，笑開了：“知道啦，你吃飯了嗎？” 稱呼裡帶着親昵的調侃。

“嗯，食堂。” 顧昀渡那邊傳來隐約的嘈雜聲，應該是在食堂，周圍同學的聊天聲、餐具碰撞聲。

“難吃嗎？” 周叙白忍不住問，想知道顧昀渡吃得好不好。

“...還行。” 顧昀渡猶豫了一下，其實食堂的菜也就那樣，可不想讓周叙白擔心，随便應付了句。

兩人有一搭沒一搭地聊着，大多是周叙白在說，說自己切菜多狼狽，大黃多捧場，連那些切壞的青椒都吃得歡；顧昀渡簡短地回應，“嗯”“是嗎”“好”，可每一個字都帶着溫度。周叙白說着說着，突然覺得，這樣平淡的對話，就是最珍貴的幸福，像一杯溫水，雖不濃烈，卻沁人心脾。

“我下午去接你？”挂電話前，周叙白問，滿心期待。

“嗯。”顧昀渡頓了頓，“...别來太早，太陽大。” 聲音裡藏着心疼，怕周叙白曬着。

周叙白笑着答應，挂斷電話後，心裡像是被什麼東西填得滿滿的，甜滋滋的，連那些切菜的狼狽都成了美好的回憶。他哼着小曲，給大黃又倒了點水，開始盼着下午和顧昀渡的見面。

下午四點，周叙白牽着大黃出了門。雖然顧昀渡讓他别去太早，但他還是提前半小時到了清華校門口。七月底的陽光依然毒辣，像個大火球，把地面烤得發燙，空氣都帶着燥熱的氣息。

周叙白找了個樹蔭處站着，大黃熱得直吐舌頭，舌頭伸得老長，口水滴滴答答往下掉。周叙白從包裡拿出準備好的水碗，給它倒了點水，大黃 “咕噜咕噜” 喝得歡，尾巴卻還無力地搭着，顯然被熱壞了。

校門口人來人往，不少學生好奇地看向這一人一狗的組合，有的還笑着指指點點，周叙白也不在意，低頭刷着手機，看看新聞，刷刷社交軟件，偶爾擡頭看看校門口，期待顧昀渡的身影出現。

突然感覺牽引繩一緊，“汪！” 大黃興奮地叫了一聲，聲音裡帶着抑制不住的歡喜。

周叙白擡頭，看見顧昀渡正從校門口走出來。他穿着簡單的白襯衫和黑色休閑褲，背着一個深藍色的書包，身姿挺拔，在人群中格外顯眼，像是自帶光芒，把周圍的嘈雜都襯得黯淡。

“這麼早？”顧昀渡走到他們面前，微微皺眉，眼神裡有心疼，“曬着了吧？” 說着，從包裡掏出紙巾，給周叙白擦了擦額頭的汗，動作輕柔得像在觸碰易碎的瓷器。

“想你了呗。”周叙白笑嘻嘻地說，把手裡剛買的冰礦泉水遞過去，“快喝點，降降溫。” 礦泉水瓶上還凝着水珠，沁涼沁涼的。

顧昀渡接過水，耳尖微紅，“咕嘟咕嘟” 喝了幾口，清涼的水順着喉嚨下去，暑氣消了大半。他蹲下身摸了摸大黃的頭，狗狗立刻親熱地往他腿上蹭，尾巴搖得像撥浪鼓，把顧昀渡的褲腳都蹭得皺巴巴的。

“它今天可委屈了，”周叙白告狀似的說，“那個大爺說要買它炖肉。” 說着，想起早上的事兒，還是有點生氣，語氣都帶着點憤憤。

顧昀渡的手頓了頓，眉頭皺得更緊：“...以後不去那個公園了。” 聲音裡帶着心疼和後怕，眼神裡閃過一絲冷意，仿佛在想怎麼保護好大黃和周叙白。

“好，”周叙白笑着應道，“走吧，我餓了。” 說着，牽起牽引繩，三人（狗）往校外走，陽光把他們的影子拉得老長，畫面溫馨又美好。

他們去了學校附近的一家小館子。店面不大，但裝修得很溫馨，木質的桌椅，牆上挂着些老北京的照片，泛黃的畫面裡藏着歲月的故事。這是顧昀渡平時常來的地方，熟悉的環境讓他不自覺放松下來。

“兩位吃什麼？”老闆娘熱情地迎上來，臉上帶着親切的笑，看到大黃時眼睛一亮，“喲，這狗真精神。” 說話間，眼睛笑成了月牙，對大黃滿是喜愛。

“謝謝，”周叙白笑着說，“它今天可受打擊了，有人說要買它炖肉。” 把早上的事兒當笑話講，可心裡還是有點陰影。

老闆娘哈哈大笑：“誰這麼沒眼光？這麼好的狗，炖了多可惜。” 她彎腰摸了摸大黃的頭，“阿姨給你拿點骨頭吃，好不好？” 大黃尾巴搖得更歡了，伸出舌頭想去舔老闆娘的手，惹得老闆娘直笑。

顧昀渡輕聲道謝，和周叙白找了個靠窗的位置坐下。窗戶打開着，夏夜的風隐隐約約能吹進來，帶來一絲涼爽。

“你常來？”周叙白看着顧昀渡熟練地點菜，好奇地問，眼神裡帶着探究。

“嗯，”顧昀渡點點頭，“...菜幹淨。” 簡單幾個字，卻透着他的細緻，選館子都選幹淨放心的，為了自己，也為了和周叙白的每一次用餐。

周叙白托着下巴看他：“顧同學，我發現你其實挺會照顧人的。” 語氣裡帶着調侃，又藏着真心的欣賞。

顧昀渡的筷子頓了頓，沒接話，但耳尖又紅了，紅得通透，像熟透的櫻桃。他不擅長表達，可這些細微的照顧，都藏在日常裡，被周叙白一點點發現，他既緊張又歡喜。

菜很快上來了，老闆娘果然端來一小碗炖骨頭給大黃。骨頭炖得軟爛，肉香四溢，大黃立刻埋頭苦吃，尾巴都快搖斷了。

兩人一邊吃飯一邊閑聊，大多是周叙白在講他白天的見聞，講那個奇怪的老大爺，講大黃的搞笑反應；顧昀渡安靜地聽着，偶爾回應幾句，“嗯”“然後呢”，眼神專注又溫柔，仿佛周叙白說的每一個字都是珍寶。

“對了，”周叙白突然想起什麼，放下筷子，神情變得有點凝重，“我媽昨天給我發消息了。”

顧昀渡立刻放下筷子，神情變得緊張起來，手都不自覺攥緊，生怕聽到不好的消息，擔心周叙白又要面對家裡的那些糟心事。

“别緊張，”周叙白笑着擺擺手，試圖緩解氣氛，“她就是說...想讓我中秋節回家吃飯。” 聲音越來越小，帶着點無奈和糾結。

“...你去嗎？” 顧昀渡小心翼翼地問，眼神裡有擔憂，也有支持，無論周叙白做什麼決定，他都想陪着。

周叙白歎了口氣：“不知道。我爸肯定還在生氣。” 想起父親那張嚴肅又固執的臉，心裡就發堵。他戳了戳碗裡的米飯，“但我媽...她其實挺想我的。” 聲音裡帶着對母親的心疼和愧疚，覺得自己這麼久沒回家，讓母親為難了。

顧昀渡沉默了一會兒，突然說：“我陪你回去。” 聲音不大，卻異常堅定，像一座山，給周叙白依靠。

周叙白驚訝地擡頭，對上顧昀渡堅定的眼神，那眼神裡有勇氣，有擔當，有對他滿滿的愛。他忽然覺得鼻子一酸，趕緊低頭扒了口飯掩飾自己的情緒，喉嚨裡堵堵的，飯菜都帶着鹹鹹的味道，是感動的淚。

“再說吧，”他含糊地說，“還有兩個月呢。” 其實心裡已經有了答案，有顧昀渡陪着，好像什麼困難都不怕了。

吃完飯，兩人牽着大黃慢慢往家走。夏夜的微風拂過，帶走了一天的燥熱，吹得樹葉 “沙沙” 響，像在哼着輕快的歌。

路燈下，他們的影子被拉得很長，大黃的影子跟在旁邊，時不時湊過去蹭蹭顧昀渡的影子。