顧昀渡愣住了。

他确實說過這句話，在高一的一次班會上，大家輪流分享自己喜歡的食物。他自己都幾乎忘了這件事，沒想到周叙白不僅記得，還為此專門去學了烹饪。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗。咖啡廳裡暖氣很足，但顧昀渡卻覺得有什麼東西在胸腔裡發燙。

“周叙白，”他突然開口，“這四個月，每天來接我放學，是為什麼？”

這個問題像一把刀，直接剖開了周叙白小心維護的表象。他的手指絞在一起，指節發白：“因為...因為我跟你表白過，而你拒絕了。但我發現，這麼多年過去，我依然喜歡你。”

“我拒絕了？”顧昀渡皺眉，“我怎麼不記得...

“你當時說‘這個玩笑不好笑’，然後就走了。”周叙白苦笑，“第二天我就去了美國。迫不得已…”

記憶的閘門突然打開，顧昀渡想起來了。那天下午，周叙白确實紅着臉攔住了他，說了什麼“喜歡。”但他當時根本沒有把這個問題放心上的，整個人都處于恍惚狀态，根本沒把周叙白的話當真...

“所以你這三年...”顧昀渡的聲音有些啞。

“我一直在想你。”周叙白擡起頭，眼神堅定得讓顧昀渡心驚，“這次回來，我就是想告訴你，我依然喜歡你。不，比三年前更喜歡。這四個月每天來接你，就是想讓你知道，我不會再輕易放棄。”

雨聲突然變得很大，敲打着顧昀渡的耳膜。他應該拒絕的，像拒絕所有人一樣。但看着周叙白那雙盛滿真誠的眼睛，他發現自己說不出那個“不”字。

“周叙白，”顧昀渡聽見自己說，“最近不是有個很火的挑戰嗎？說出喜歡的人的一個優點。你也來說一個我的。”

周叙白眼睛一亮，立刻掏出手機。屏幕因為雨水有些模糊，他擦了擦，然後點開一個加密備忘錄，遞給顧昀渡。

“這是什麼？”顧昀渡接過手機，随即愣住了。

屏幕上整齊地列着一條條記錄：

1. 解題時喜歡咬筆帽

2. 下雨天會特意走慢一點，怕踩到蝸牛

3. 雖然物理很好但總是記不住曆史年代

4. 喝咖啡不加糖但會加很多奶

5. 幫助别人後總是裝作若無其事

6. 左手寫字比右手還好看

7…

顧昀渡的手指微微發抖，繼續往下滑。列表長得驚人，每一條都精準地捕捉到了他自己都沒注意過的細節。當看到第120條時，他的呼吸停滞了：

120. 因為是你

顧昀渡的聲音輕得幾乎聽不見，“你...你怎麼...

“從高一開始記的。”周叙白輕聲說，“後來在美國的每一天，我都會補充新的。這四個月每天接你放學，更是記錄了很多新發現。即使...即使我以為你不喜歡我了。”

雨打在玻璃窗上，像無數細小的敲門聲。顧昀渡擡起頭，發現周叙白正緊張地看着他，睫毛因為不安而微微顫抖。

“你知道嗎，”顧昀渡突然說，“我也記了一些關于你的事。”

周叙白睜大眼睛：“什麼？”

“比如你緊張的時候會摸耳朵，比如你每天都會帶不同的零食分給大黃，比如你等我放學時總愛踢路邊的石子...”顧昀渡的聲音越來越輕，“比如這四個月，有你的等待，讓我每天放學都有了期待。”

周叙白的心跳漏了一拍：“你...你記得？”

“我記得。”顧昀渡終于露出了今天的第一個真心的微笑，“我隻是...不擅長表達。”

窗外的雨漸漸小了，一縷陽光穿透雲層，照在兩人之間的桌子上。周叙白鼓起勇氣，輕輕握住了顧昀渡放在桌面上的手。

“那...現在可以回答我三年前的問題了嗎？”

顧昀渡看着兩人交握的手，感受着久違的溫暖。他想起了孤獨的宿舍，想起了空蕩蕩的銀行賬戶通知，想起了姥姥臨終前說的“要找個能讓你笑的人…”

“可以。”顧昀渡反握住周叙白的手，“周叙白，我喜歡你，可以做我男朋友嗎？”

陽光終于穿透雲層，照在周叙白淚光閃爍的眼睛裡。他用力點頭，笑得像個得到全世界的小孩：“嗯！”

顧昀渡想，也許姥姥是對的。有些人就像陽光，能穿透所有陰霾，溫暖你生命中最寒冷的角落。而周叙白，就是他的那束光。

雨停了，但兩人誰都沒有動。他們坐在陽光裡，手牽着手，分享着那盒已經涼了的宮保雞丁。對顧昀渡來說，這是他三年來，第一次感覺像回了家。

此後的每個放學時刻，都将充滿期待與溫暖。