北京深秋的雨來得又急又冷。顧昀渡站在清華圖書館的落地窗前，看着玻璃上蜿蜒而下的雨痕，恍惚間覺得那些水痕像極了他的人生軌迹——看似有方向，實則隻是随波逐流。

手機在口袋裡震動，是銀行發來的入賬通知。父母這個月的生活費又準時到賬了，附帶一條千篇一律的短信：【注意身體，有事打電話】。顧昀渡扯了扯嘴角，将手機調成靜音。自從姥姥去世後，他在這個世界上就再沒有可以稱之為"家"的地方了。

“顧昀哥！”一個紮馬尾的女生小跑過來，“下周的研讨會資料我已經整理好了，發您郵箱了。”

顧昀渡點點頭：“辛苦了。”他的聲音很淡，像窗外的雨一樣沒有溫度。

女生猶豫了一下：“那個...可以一起吃飯嗎？我知道校外新開了家川菜館...”

“不了，我還有事。”顧昀渡婉拒得幹脆利落。三年來，他拒絕過無數這樣的邀請。清華園裡流傳着一個說法：物理系的顧昀渡是個完美的學習機器，沒有人類的情感需求。

走出圖書館，雨下得更大了。顧昀渡撐開那把用了四年的黑傘——這是姥姥生前給他買的最後一件禮物。傘面上有一個不起眼的補丁，是他自己縫的。姥姥總說他手巧，可惜她沒能看到他考上清華的那天。

雨水在柏油路上積成小小的水窪，顧昀渡小心地避開它們，耳機裡放着BBC的科技新聞。就在這時，一條微信消息跳了出來：

【我又嘗試做宮保雞丁了，應該會很好吃。今天下午有空嘗嘗看嗎？】

發信人：周叙白。

顧昀渡的腳步頓住了。雨水順着傘沿滴在他的球鞋上，洇出一片深色的痕迹。

周叙白。這個在他記憶裡塵封了三年的名字，突然又鮮活起來。高中時的前後桌，那個總是偷偷在他抽屜裡塞零食的男生，那個紅着臉對他說“我喜歡你”然後期末考試完就轉學去了美國的...周叙白。

顧昀渡的手指懸在屏幕上方，雨滴砸在手機屏幕上，模糊了那個熟悉的名字。他應該拒絕的，就像拒絕所有試圖靠近他的人一樣。但鬼使神差地，他回複：【好，老地方見。】

發完這條消息，顧昀渡覺得自己一定是瘋了。他把手機塞回口袋，加快腳步走向校門口。雨聲漸大，卻蓋不住他胸腔裡那顆突然活躍起來的心髒。

與此同時，城市另一端的公寓裡，周叙白正對着竈台發呆。鍋裡的宮保雞丁散發着誘人的香氣，但他的注意力全在手機上那條簡短回複上。

“他答應了...”周叙白喃喃自語，手指輕輕撫過屏幕上那個簡單的“好”字，仿佛那是什麼稀世珍寶。

這已經是他回國的第四個月，也是他每天雷打不動去接顧昀渡放學的第一百二十天。從初秋到深秋，他看着顧昀渡從穿短袖襯衫到套上針織毛衣，記錄着對方生活的點點滴滴。

三年前，他帶着破碎的初戀遠赴美國，原以為時間和距離能治愈一切。但當他在斯坦福的圖書館裡偶然看到一篇署名“清華大學顧昀渡”的物理論文時，心髒還是不受控制地狂跳起來。那一刻周叙白明白了，有些人就像引力，無論相隔多遠，你終究會回到他身邊。

“這次一定要成功。”周叙白關火裝盤，小心翼翼地将宮保雞丁裝進保溫盒。窗外的雨聲漸密，他看了看天氣預報——今天有雨。

下午三點半，周叙白已經等在了清華東門外。他穿着簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發特意打理過，手裡緊緊攥着裝宮保雞丁的保溫袋。天空陰沉沉的，空氣中彌漫着雨水将至的潮濕氣息。

四點整，顧昀渡出現在校門口。他比高中時更高了，肩膀也寬了不少，簡單的黑T恤和牛仔褲勾勒出挺拔的身形。唯一沒變的是那雙眼睛——清澈得像雨後的天空，卻又深得看不見底。

“又來接我？”顧昀渡走到周叙白面前，聲音比記憶中低沉了許多。

周叙白的喉嚨突然發緊：“嗯...順路。我帶了宮保雞丁...可能有點涼了。”

就在這時，第一滴雨落了下來，緊接着是第二滴、第三滴...轉眼間，大雨傾盆而下。

“沒帶傘？”顧昀渡皺眉看着手忙腳亂的周叙白。

“早上看天氣預報說不會下雨的...”周叙白小聲辯解，耳朵尖卻悄悄紅了。其實他是故意沒帶，就想和顧昀渡共撐一把傘。

顧昀渡歎了口氣，撐開那把黑傘：“過來。”

兩人擠在一把傘下，肩膀相貼。周叙白能聞到顧昀渡身上淡淡的松木香氣，混合着雨水的清新。他的心跳快得幾乎要沖出胸膛，手指無意識地抓緊了保溫袋。

“你...你這些年過得好嗎？”周叙白小心翼翼地問。

這是兩人第一次展開這個話題。

顧昀渡的目光望向遠處：“還行。你呢？為什麼回來？”

“我...”周叙白深吸一口氣，“這次回來，不打算走了。”

顧昀渡的腳步微微一頓，但什麼也沒說。

他們找到一家安靜的咖啡廳坐下。周叙白緊張地打開保溫盒，香氣立刻彌漫開來。顧昀渡看着那盤色澤誘人的宮保雞丁，眼神微微一動。

“嘗嘗看？”周叙白遞過筷子，聲音裡帶着期待。

顧昀渡夾起一塊送入口中，熟悉的味道在舌尖綻放——恰到好處的辣，微微的甜，花生米的香脆...竟然和姥姥做的有七八分相似。

“好吃嗎？”周叙白緊張地問。

顧昀渡點點頭：“嗯，很像...”他突然停住，像是說漏了什麼秘密。

“像什麼？”

周叙白注意到，他今天沒有帶胸針。

“沒什麼。”顧昀渡放下筷子，“為什麼特意學做宮保雞丁？”

周叙白的臉紅了：“因為...因為高中時你說過，還有前幾個星期，這是你最喜歡吃的菜。”