十月底的清華園，宛如被金色顔料浸染的童話世界。銀杏葉層層疊疊鋪滿林蔭道，每一片葉子都泛着溫潤的光澤，在微風中輕輕搖曳。

周叙白牽着大黃，顧昀渡并肩而行，兩人一狗的腳步聲與落葉的沙沙聲交織，奏響一曲秋日的私語。陽光穿過枝葉的縫隙，在他們身上投下細碎斑駁的光影，為這靜谧的畫面增添了幾分靈動。

突然，大黃興奮地“汪”了一聲，猛地掙脫牽引繩向前沖去。“大黃！”顧昀渡神色一緊，急忙邁開步子追上去。轉過拐角，他看到令人意外的一幕：一個女生蹲在地上，身旁是一隻毛色油亮的邊牧，兩隻狗正親昵地互相嗅聞，尾巴歡快地搖晃着，像高速旋轉的螺旋槳。

“抱歉，”女生擡起頭，露出溫和的笑容，伸手輕輕撫摸大黃的腦袋，“大黑太熱情了。”她的聲音輕柔，帶着幾分歉意。

周叙白趕到時，映入眼簾的是顧昀渡與陌生女生并肩蹲在滿地金黃中的畫面。陽光穿過頭頂茂密的銀杏葉，灑在他們身上，勾勒出柔和的輪廓。兩隻狗在他們腳邊歡快地嬉戲，一切顯得那麼和諧自然。不知為何，周叙白心中泛起一絲難以名狀的酸澀，仿佛有什麼珍貴的東西正在被分享。

“我是葉小青，”女生站起身，拍了拍牛仔褲上沾着的落葉，“這是大黑。”她的眼神明亮，帶着友善的笑意。

“顧昀渡。”顧昀渡禮貌地點點頭，下意識地朝周叙白的方向指了指，“他是...”

“周叙白。”周叙白快步上前，不着痕迹地站到顧昀渡身旁，仿佛這樣就能縮短與他的距離，“我們經常來這邊遛狗。”他的語氣平淡，卻隐隐帶着一絲宣告主權的意味。

葉小青的目光在兩人之間流轉，嘴角勾起一抹若有若無的笑意：“看得出來。”她似乎察覺到了什麼，卻并未多說，隻是低頭溫柔地撫摸着大黑的頭。

自那次偶遇後，每個周末的銀杏大道上，總會出現三人兩狗的身影。葉小青是個充滿活力與熱情的姑娘，作為學設計的學生，她有着豐富的想象力和獨特的表達力，總能将普通的遛狗日常描繪得妙趣橫生。

“你們知道嗎，”她一邊用力扔出飛盤，一邊興緻勃勃地講解，“邊牧的智商相當于七歲小孩。”話音剛落，大黑如離弦之箭般飛奔出去，精準地咬住飛盤，然後得意洋洋地跑回來，将飛盤放在她腳邊，搖着尾巴等待誇獎。

大黃見狀，也不甘示弱地跳起來，試圖模仿大黑的動作。可惜它腿短，不僅沒接住飛盤，還在空中撲了個空，滑稽的模樣逗得三人哈哈大笑。

周叙白笑着看向顧昀渡，卻發現每次葉小青講笑話時，顧昀渡的嘴角都會不自覺地上揚——那是他很少對其他人展現的溫柔表情。

更讓周叙白在意的是，葉小青似乎對顧昀渡的情緒變化有着敏銳的感知，總能在他略顯低落時，及時用有趣的話題轉移他的注意力。

“你們認識很久了？”一次遛狗中途，葉小青突然好奇地問道。

周叙白和顧昀渡對視一眼，幾乎同時開口：

“高中同學。”

兩人相視而笑，默契的回答讓葉小青挑起眉毛，眼中閃過一絲笑意：“默契不錯。”

陽光透過層層疊疊的樹葉，在地上投下三人交錯的影子。周叙白望着顧昀渡被陽光照亮的側臉，心中湧起一股強烈的渴望，希望這條鋪滿銀杏葉的路永遠沒有盡頭，他們能一直這樣走下去。

十一月的第一個周日，寒意突然侵襲，氣溫驟降。三人坐在公園的長椅上，裹緊外套，看着兩隻狗在枯黃的草地上追逐打鬧。

呼嘯的寒風中，偶爾傳來它們歡快的吠叫。

“我小時候的夢想是開家花店，”葉小青突然打破沉默，眼神中帶着憧憬，“每天被鮮花包圍，多浪漫啊。”她的聲音輕柔，仿佛陷入了美好的回憶。

顧昀渡雙手捧着一杯熱氣騰騰的奶茶，氤氲的白霧模糊了他的鏡片：“為什麼沒實現？”他的語氣平靜，卻帶着一絲關切。

葉小青輕輕歎了口氣，聳了聳肩：“父母覺得沒出息，”她的聲音中帶着無奈，說到“父母”時，手指不自覺地絞緊了大黑的牽引繩，“他們希望我找個金龜婿，相夫教子。”

周叙白敏銳地捕捉到她細微的動作變化，心中湧起一絲同情。

“現在開花店也不晚，”顧昀渡輕聲說，目光堅定，“以後我們可以一起開一家。”他的提議來得突然，卻讓葉小青和周叙白都愣了一下。

“三人花店？”葉小青回過神來，臉上綻放出燦爛的笑容，“你負責記賬，周叙白負責搬花，我負責插花？”她半開玩笑地規劃着，眼中閃爍着興奮的光芒。

“那我呢？”顧昀渡難得地開了個玩笑，嘴角勾起一抹笑意，“負責養狗？”