十月的陽光像蜂蜜般緩緩流淌，透過紗簾在大黃的窩前投下斑駁光影，如同精心繪制的水彩畫。周叙白輕輕蹲下身，指尖拂過大黃順滑的毛發，觸感柔軟而溫暖。

狗狗親昵地伸出舌頭，輕輕舔着他的手指，尾巴歡快地在地闆上掃來掃去，沙沙的聲響仿佛是一首輕快的小曲。

“恢複得不錯。”顧昀渡倚在門框上，手中捧着一杯熱氣騰騰的紅茶。陽光從他身後傾瀉而入，為他勾勒出一圈毛茸茸的金邊，整個人仿佛被柔和的光暈所環繞。

周叙白擡起頭，目光不由自主地落在顧昀渡的領口。那枚銀杏葉胸針依舊穩穩地别在那裡，在陽光下泛着溫潤的光澤，仿佛承載着無數回憶。

這兩個月來，無論顧昀渡換上怎樣風格的衣服，這枚胸針始終是他胸前的點綴，從未缺席。

“今天想吃什麼？”周叙白站起身，拍了拍牛仔褲上沾着的狗毛，眼神中帶着期待，“我新學了甜口宮保雞丁。”

顧昀渡嘴角微微上揚，眼中閃過一絲笑意：“上次的辣味差點把我送走。”他的聲音溫和，帶着幾分調侃，卻讓周叙白心中泛起陣陣暖意。

廚房裡，周叙白系着深藍色圍裙，神情專注又略顯笨拙地調整着糖和醋的比例。

顧昀渡則靠在料理台邊，時不時給出“糖再多一點”或是“醋少放些”的建議。陽光透過窗戶，在兩人之間的空地上投射出一道明亮的光帶，仿佛在無形之中劃出了一條界限，卻又将他們緊密相連。

“嘗嘗。”周叙白夾起一塊雞肉，遞到顧昀渡嘴邊。那一刻，時間仿佛靜止，空氣中彌漫着緊張又微妙的氣息。

顧昀渡低頭咬住雞肉，溫熱的嘴唇不經意間擦過周叙白的指尖。這一觸碰，讓兩人的動作都瞬間停滞，周圍的溫度似乎也在悄然上升。

“怎麼樣？”周叙白的聲音不自覺地發緊，心中滿是忐忑與期待。

“嗯。”顧昀渡推了推眼鏡，鏡片後的眼睛微微彎起，帶着淺淺的笑意，“進步很大。”他的話語雖然簡單，卻讓周叙白懸着的心落了地，同時又湧起一股難以名狀的喜悅。

清華對面的甜品店，有着一個絕佳的靠窗位置。從這裡望去，校園裡金黃的銀杏樹盡收眼底，秋風拂過，樹葉沙沙作響，宛如一場盛大的金色舞會。

周叙白和顧昀渡幾乎每周都會來這裡兩三次，點一份提拉米蘇，一杯美式咖啡，一杯紅茶，這仿佛已經成為了他們之間的默契。

“你每次都點一樣的。”周叙白看着顧昀渡熟練地點單，忍不住調侃道，眼中帶着笑意。

顧昀渡将糖罐輕輕推到他面前，語氣平靜卻帶着一絲不易察覺的溫柔：“你不也是？”

窗外，銀杏葉随風飄落，有幾片輕盈地貼在玻璃上，像小小的金色手掌，仿佛在向他們招手。

周叙白偷偷注視着顧昀渡吃甜點的樣子：他總是先小心翼翼地用叉子刮掉最上層的可可粉，動作輕柔而專注，然後才挖起下面的奶油和蛋糕胚，那模樣，宛如一個嚴謹的科學家在進行一場重要的實驗。

“看什麼？”顧昀渡突然擡頭，目光與周叙白相撞。

周叙白慌亂地移開視線，臉頰微微發燙：“沒...就是覺得你吃甜食的樣子很...”

“很什麼？”顧昀渡追問道，眼神中帶着一絲好奇。

“很可愛。”話一出口，周叙白就後悔了，心中滿是懊惱。他急忙端起咖啡喝了一口，卻不料被燙得直吐舌頭，模樣狼狽又可愛。

顧昀渡愣了一下，随即低頭繼續吃他的提拉米蘇。但周叙白分明看見，他的耳尖悄悄染上了一抹紅暈。陽光透過銀杏葉的縫隙，灑在顧昀渡的側臉上，形成細碎的光斑，為他增添了幾分朦胧的美感，整個人仿佛化作了一幅色彩斑斓的印象派油畫，美得令人心動。

周五的夜晚，五道口的小酒館熱鬧非凡，燈光昏暗，音樂聲與人們的交談聲交織在一起。周叙白已經喝到第三杯長島冰茶，臉頰泛起不自然的紅暈，眼神也變得有些迷離。

“少喝點。”顧昀渡伸手奪過他的酒杯，語氣中帶着擔憂，“你酒量又不好。”

周叙白傻笑着湊近，呼吸中帶着酒精的甜膩氣息，輕輕噴在顧昀渡的耳畔：“怕什麼...不是有你嗎...”他的話語含糊不清，卻飽含着依賴與信任。