在酒吧昏暗的燈光下，周叙白恍惚間注意到，顧昀渡的睫毛在臉頰上投下細小的陰影，随着呼吸輕輕顫動，宛如蝴蝶的翅膀，輕盈而美好。

“我跟你說...”周叙白突然抓住顧昀渡的手腕，眼神中帶着幾分醉意與深情，“在美國的時候...我每天都...”

然而，話還沒說完，他就一頭栽在顧昀渡肩上，沉沉地睡去，醉得不省人事。顧昀渡無奈地歎了口氣，熟練地架起他往外走。周叙白比顧昀渡高大半個頭，整個人的重量都壓在他身上，這讓原本不算長的路變得格外艱難。

夜風輕輕吹拂，周叙白稍微清醒了些。他眯着眼睛，看着路燈下顧昀渡的側臉，在酒精的作用下，心中的情感再也無法壓抑，突然冒出一句：“你真好看。”

顧昀渡的腳步猛地頓了一下，心中泛起一陣漣漪。但他沒有接話，隻是将周叙白架得更穩，繼續向前走去。

回到公寓，顧昀渡費了好大的力氣才把周叙白弄上床。他正準備離開，卻被醉醺醺的周叙白一把抓住了衣角。

“别走...”周叙白的聲音帶着醉意，又帶着幾分撒嬌，“陪陪我...”

顧昀渡站在床邊，看着周叙白因醉酒而泛紅的臉頰和濕潤的眼睛，心跳不由自主地加速。他輕輕掰開周叙白的手指，替他蓋好被子，随後像是逃離般匆匆離開了卧室，隻留下滿室的慌亂與悸動。

回到自己的公寓，顧昀渡走進浴室，打開淋浴噴頭。熱水如瀑布般傾瀉而下，沖刷着他的身體，水珠順着他的鎖骨滑落。

然而，他的思緒卻早已飄遠，腦海中不斷回放着周叙白醉酒時那句“你真好看”，這句話如同魔咒般萦繞在他心頭，揮之不去。

“他到底什麼意思...”顧昀渡關掉水龍頭，對着霧氣蒙蒙的鏡子喃喃自語，眼神中滿是困惑與迷茫。

這時，大黃在門外輕輕撓門，似乎察覺到了主人的異樣。顧昀渡擦幹身體走出去，蹲下身，溫柔地揉了揉狗狗的腦袋：“你也覺得他喜歡我，對不對？”

大黃歪着頭，黑溜溜的眼睛裡滿是疑惑，似乎并不明白主人的話。顧昀渡苦笑着站起身，走到窗前。從這個角度望去，正好能看見周叙白公寓的窗戶——燈還亮着，那個醉鬼大概已經睡着了。

顧昀渡靜靜地站在窗前，回想起這兩個月的點點滴滴：周叙白為了他努力學習烹饪，嘗試做出美味的宮保雞丁；每天雷打不動地接送他上下學；在大黃生病時，徹夜不眠地陪伴在狗狗身邊...每一件事都像一塊拼圖，漸漸拼湊出一個他一直不願承認的事實——他還喜歡周叙白，這份喜歡，從未停止過，反而在歲月的沉澱中愈發濃烈。

窗外，一片銀杏葉被風吹落，輕輕貼在玻璃上，宛如一個小小的金色信号，仿佛在無聲地訴說着什麼，又像是在鼓勵他勇敢面對自己的内心。

第二天中午，周叙白頂着宿醉的腦袋，緩緩敲響了顧昀渡的門。昨晚的記憶有些模糊，他心中滿是不安，不知道自己有沒有說出什麼不該說的話。

“昨天...我沒說什麼奇怪的話吧？”他撓着頭，眼神飄忽不定，不敢直視顧昀渡的眼睛。

顧昀渡遞給他一杯蜂蜜水，目光溫柔而平靜：“你說我好看。”

周叙白一口水噴了出來，嗆得直咳嗽，臉上瞬間泛起一片紅暈。顧昀渡輕輕拍着他的背，嘴角帶着若有若無的笑意，眼神中滿是寵溺。

“我...我喝醉了...”周叙白結結巴巴地解釋，心中懊惱不已，恨不得找個地縫鑽進去。

“嗯。”顧昀渡收回手，語氣平淡，“今天還去甜品店嗎？”

周叙白松了口氣，又莫名感到一絲失落，勉強擠出一個笑容：“去啊，當然去。”

陽光下，兩人并肩走在鋪滿銀杏葉的小路上。金黃的樹葉在腳下發出沙沙的聲響，仿佛是大自然演奏的樂曲。周叙白偷偷瞥了一眼顧昀渡的側臉，發現那枚銀杏葉胸針在陽光下閃閃發亮，像一個小小的承諾，承載着他們之間那些未說出口的情感。

而顧昀渡走在他身邊，心跳比平時快了幾拍。他知道自己還喜歡周叙白，就像知道銀杏葉會在秋天變黃一樣确定。

但有些話，或許不需要急着說出口——他們有的是時間，在這個金色的十月，在這個充滿提拉米蘇甜香和宮保雞丁香氣的世界裡，慢慢去品味，去等待，讓這份感情在時光的滋養下，綻放出最美好的模樣。