北京的九月，空氣中彌漫着絲絲涼意，銀杏葉開始在枝頭泛黃。周叙白身着黑色風衣，筆挺地站在清華校門口的梧桐樹下，風衣被秋風吹得微微揚起，似在訴說着他内心的波瀾。

下課鈴響過二十分鐘後，顧昀渡那熟悉的身影終于出現在校門口。他穿着灰色連帽衛衣，領口别着那枚銀杏葉胸針，在熙攘的人群中格外醒目。陽光透過梧桐枝葉的縫隙，灑在他的身上，勾勒出他清瘦的輪廓。

“今天怎麼這麼晚？”周叙白快步迎上前，眼神中滿是關切，自然而然地接過顧昀渡的書包，仿佛這是他們多年來從未間斷的默契。

“實驗報告。”顧昀渡推了推眼鏡，鏡片上還沾着一點實驗室裡的水漬，聲音帶着些許疲憊，“你等很久了？”

周叙白輕輕搖了搖頭，目光久久地落在顧昀渡消瘦的側臉上。這兩個星期，他每天都準時來接顧昀渡放學，可即便如此，他還是看不夠這張臉。

夕陽的餘晖透過梧桐葉的縫隙，在顧昀渡臉上投下斑駁的光影，這一幕，讓他不由自主地想起高中時那個總是低頭做題的少年，時光仿佛在這一刻交錯。

“去我家吃吧，”周叙白打破沉默，眼中閃過一絲期待，“我試着做了宮保雞丁。”

顧昀渡的眼睛亮了一下，可很快又暗了下去，嘴角微微勾起，似笑非笑地說：“又失敗了？”

“第三次嘗試。”周叙白不好意思地摸摸鼻子，臉上浮現出一絲腼腆的笑意，“至少這次沒燒焦。”

周叙白的公寓廚房，此刻一片狼藉。砧闆上躺着幾塊形狀不規則的雞丁，仿佛在無聲地訴說着主人廚藝的生疏。案台上散落着幹辣椒和花生米，竈台上的炒鍋還留着可疑的黑色痕迹，那是前幾次嘗試失敗的印記。

“你管這叫‘沒燒焦’？”顧昀渡走進廚房，眉頭微微皺起，手指着鍋底那一層黑乎乎的東西，語氣中帶着幾分調侃。

周叙白尴尬地清了清嗓子，試圖為自己辯解：“是醬汁...濃縮版。”

顧昀渡無奈地歎了口氣，輕輕搖了搖頭，随即便卷起袖子開始收拾殘局。他的手腕細得驚人，腕骨凸起像兩座小小的山峰，在燈光下顯得有些脆弱。

周叙白靜靜地站在一旁，看着他熟練地切蔥花、調醬汁，動作行雲流水，每一個動作都透着一種歲月沉澱後的從容。

“你跟誰學的做飯？”周叙白忍不住問道，目光緊緊追随着顧昀渡的身影。

“姥姥。”顧昀渡的手頓了一下，聲音也随之低沉下來，“她走後，就隻能自己摸索了。”

周叙白的心猛地一揪，腦海中浮現出顧昀渡空蕩蕩的公寓裡那張黑白照片，照片上的老人面帶微笑，卻又透着無盡的慈祥。

他的胸口突然一陣發緊，一種難以名狀的愧疚湧上心頭。他悄悄靠近一步，手指不經意間碰到顧昀渡的手背，又迅速縮回，仿佛那短暫的觸碰燙到了他。

最終，端上桌的宮保雞丁色香味俱全，色澤紅亮，花生米香脆，雞肉鮮嫩多汁，和周叙白那盤黑乎乎的“作品”形成了鮮明的對比。

“你故意的吧？”周叙白夾起一塊雞肉，佯裝惱怒，嘴角卻忍不住微微上揚。

顧昀渡嘴角微微上揚，眼中閃過一絲狡黠：“是你太笨。”

周六清晨，周叙白還沉浸在睡夢中，一陣急促的電話鈴聲将他從睡夢中驚醒。他迷迷糊糊地拿起手機，電話那頭，顧昀渡的聲音帶着罕見的慌亂：“大黃...大黃不對勁...”

周叙白瞬間清醒，簡單地應了幾句後，便匆匆套上衣服，驅車趕往顧昀渡家。趕到時，大黃正蜷縮在角落瑟瑟發抖，平時油亮的毛發失去了光澤，眼神中滿是痛苦和無助。

顧昀渡跪在旁邊，手指深深陷入狗狗的皮毛中，指節發白，臉上寫滿了焦急和擔憂。

“我查了最近的寵物醫院。”周叙白二話不說，小心翼翼地抱起大黃，“開車去。”

寵物醫院的等候區充斥着犬吠和貓叫，空氣中彌漫着消毒水的味道。顧昀渡坐在長椅上，雙手緊握成拳，指甲在掌心留下深深的月牙痕，身體微微顫抖着，眼神中滿是恐懼和不安。

周叙白想握住他的手，給他一些安慰，又怕驚擾了他，最終隻是輕輕拍了拍他的肩膀，希望能傳遞一絲力量。

“腸道梗阻，需要立即手術。”醫生推了推眼鏡，表情嚴肅，“有生命危險。”

顧昀渡的臉色瞬間變得慘白，仿佛被抽走了所有的力氣。周叙白感覺到他的身體開始劇烈顫抖，像一片在狂風中搖搖欲墜的樹葉。

“會沒事的。”周叙白将他攬入懷中，聲音低沉而堅定，“大黃很堅強。”