顧昀渡的臉埋在周叙白肩頭，溫熱的淚水很快浸透了襯衫。周叙白聞到他發間淡淡的洗發水香氣，混合着醫院消毒水的味道，形成一種奇特的苦澀。

“它...它是最後的...”顧昀渡的聲音支離破碎，每一個字都仿佛用盡了全身的力氣。

周叙白明白他沒說完的話。大黃是他們之間最後的聯系，是那段孤獨歲月裡唯一的陪伴。在那些無人傾訴的日子裡，大黃是顧昀渡最忠實的聽衆，是他在黑暗中前行的一絲溫暖。

手術燈亮了三小時。這三個小時裡，顧昀渡和周叙白靜靜地坐在手術室外，誰都沒有說話，隻是緊緊握着彼此的手，仿佛這樣就能給對方力量。當醫生終于出來宣布“手術成功”時，顧昀渡整個人癱軟在周叙白懷裡，緊繃的神經終于放松下來。

病房裡，大黃躺在特制的小床上，身上插着各種管子，顯得格外虛弱。顧昀渡坐在旁邊，手指輕輕梳理着狗狗耳後的毛發，眼神中滿是心疼和愧疚。

“你去休息會兒。”周叙白遞給他一杯熱咖啡，聲音輕柔，“我看着它。”

顧昀渡搖搖頭，眼鏡片後的眼睛布滿血絲，卻依然堅定：“我想等它醒來。”

周叙白不再堅持，拖了把椅子坐在他旁邊。窗外，北京的夜幕漸漸降臨，霓虹燈一盞盞亮起，将城市裝點得五彩斑斓。病房裡的監護儀發出規律的“滴滴”聲，像是某種安心的證明，卻又在這寂靜的空間裡顯得格外刺耳。

“你知道嗎，”顧昀渡突然開口，聲音有些沙啞，“姥姥走的那天，也是這樣的聲音。”

周叙白的心髒猛地一縮，一種鈍痛在胸口蔓延開來。他想起兩年前自己被迫離開時，顧昀渡一個人面對的一切——姥姥的病重，高考的壓力，無人分享的孤獨。那些日子，顧昀渡就像在黑暗中獨自摸索的旅人，每一步都充滿了艱辛和無奈。

“對不起。”周叙白聲音沙啞，眼中滿是愧疚，“那時候我不在。”

顧昀渡輕輕搖了搖頭，嘴角泛起一絲苦笑：“不是你的錯。”

大黃在這時微微動了動爪子，兩人同時屏住呼吸，目光緊緊地盯着大黃。當狗狗虛弱地睜開眼睛時，顧昀渡的眼淚再次決堤。

他俯身輕輕抱住大黃，肩膀一聳一聳地抽動，仿佛要把這些年所有的委屈和痛苦都在這一刻釋放出來。

周叙白站在一旁，突然明白了什麼是無能為力的心疼。他想擁抱顧昀渡，想吻去他的淚水，想承諾永遠不離開，但最終隻是遞過去一張紙巾，那一刻，他覺得自己的安慰如此蒼白無力。

出院時已是深夜。月光灑在地面上，給整個城市披上了一層銀紗。周叙白開車送顧昀渡和大黃回家，車廂裡安靜極了，隻有大黃微弱的呼吸聲，仿佛在訴說着它劫後餘生的疲憊。

“明天想吃什麼？”等紅燈時，周叙白故作輕松地問，眼神中卻藏着一絲緊張，“我再試試宮保雞丁？”

顧昀渡望着窗外流動的燈光，那些燈光閃爍着，像一個個遙遠而虛幻的夢。他沉默了片刻，緩緩轉過頭，眼睛在夜色中格外明亮：“你不需要這樣。”

“哪樣？”周叙白的心跳陡然加快，他隐隐猜到了顧昀渡的意思，卻又不敢确定。

“補償我。”顧昀渡的聲音很輕，卻字字清晰，“你不欠我什麼。”

周叙白握方向盤的手緊了緊，關節泛白。他想說這不是補償，想說這兩年來沒有一天不想他，想說即使隔着太平洋也從未停止過愛他。但話到嘴邊，卻變成了一句：“我知道。”

車停在顧昀渡家樓下。周叙白幫他把大黃抱上樓，安置在早就準備好的軟墊上。大黃安靜地趴在那裡，眼睛半睜半閉，似乎已經适應了這個熟悉的環境。

“明天我來接你去醫院複查。”周叙白站在門口說，眼神中滿是關切。

顧昀渡點點頭，突然伸手碰了碰周叙白的衣袖，輕聲說：“謝謝。”

周叙白想說更多，但最終隻是輕輕捏了捏他的手指，聲音溫柔而堅定：“晚安。”

走在回家的路上，周叙白擡頭看了看顧昀渡的窗口。燈還亮着，窗簾上投下一個清瘦的剪影。他摸出手機，給那個熟悉的号碼發了條消息：“大黃會沒事的，你也是。”

幾乎是立刻，手機亮了起來：“嗯。”

這個簡單的回複讓周叙白的心跳加速。他擡頭再看那個窗口，發現剪影已經不見了，但燈還亮着，像黑夜中的一顆星星，微弱卻又堅定地閃爍着，仿佛在指引着他前行的方向。