九月四日的清華園，裹挾着涼意的秋風掠過朱紅校門，将滿地金黃的銀杏葉卷起又抛下。

周叙白裹緊黑色風衣，站在校門對面的梧桐樹下，目光死死盯着進出的人流。他已經在這裡站了整整三個小時，鞋底沾着被踩碎的落葉，脖頸處的皮膚被風吹得發僵。

風衣口袋裡的舊手機時不時震動，卻始終不是他期盼的消息。屏幕上，那個停留在兩年前的對話框裡，靜靜躺着二十七條未讀消息。

從最初帶着試探的“最近好嗎”，到後來滿含焦灼的“我在清華等你”，每句話都像一根細針，反複紮在他逐漸冷卻的心上。

下午五點，下課鈴如潮水漫過校園。背着書包的學生們嬉笑打鬧着湧出校門，年輕的面孔在夕陽下鍍上一層暖光。周叙白的瞳孔随着人群晃動，神經緊繃得如同弓弦。他死死盯着每個穿運動服的身影，直到那些身影從期待變成失望，又化作下一個期待。

夕陽漸漸西沉，天空被染成酡紅色。周叙白低頭看了看手表，指針已經指向六點十分。最後一批學生的身影消失在街角，路燈次第亮起，将他的影子拉得又長又孤寂。他自嘲地笑了笑，喉結上下滾動：“果然還是等不到嗎...”

轉身的瞬間，他聽見熟悉的吠聲。

周叙白的腳步猛地釘在原地。循聲望去，校門口不遠處，一隻毛色金黃的土狗正扒着鐵栅欄，脖頸上那枚紅色項圈晃得他眼眶發燙——那是顧昀渡親手用紅繩編織的，末端還系着個小小的鈴铛。

牽狗的人穿着淺灰色阿迪達斯運動服，領口别着一枚銀杏葉形狀的胸針，在暮色中泛着淡淡的金光。周叙白的心髒仿佛被人狠狠攥住，呼吸驟然停滞。記憶如潮水般湧來：高一那年深秋，他在文具店看到一枚銀杏葉書簽，葉脈處刻着“G&D”，毫不猶豫買下送給顧昀渡。此刻，胸針上的紋路與記憶中的書簽分毫不差。

“顧昀渡！”

這聲呼喊沖破喉嚨的瞬間，周叙白已經沖進人流。他機械地撥開人群，耳邊傳來不滿的抱怨，卻充耳不聞。黑色風衣在風中獵獵作響，他朝着那個清瘦的身影狂奔，仿佛要穿越兩年的時光洪流。

顧昀渡的背影猛地僵住。他緩緩轉身，鏡片後的眼睛瞪得大大的，蒼白的臉上血色盡褪。周叙白這才看清，曾經圓潤的下颌如今瘦得棱角分明，運動服松松垮垮地挂在身上，像是挂在竹竿上的空布。

“你...”顧昀渡的嘴唇劇烈顫抖，聲音輕得如同深秋最後一片落葉。

周叙白站定在他面前，這才意識到自己比顧昀渡高了将近半個頭。他能清晰地看到對方睫毛上凝結的水霧，以及脖頸處淡淡的疤痕——那是照顧病重姥姥時，被打翻的藥碗燙傷留下的。

顧昀渡突然低下頭，肩膀開始劇烈顫抖，壓抑的嗚咽聲像受傷的小獸。

周叙白慌了神，下意識地彎腰将人打橫抱起。顧昀渡輕得不可思議，骨頭硌得他手臂生疼，仿佛抱着一具被抽走靈魂的空殼。他快步走向路邊的銀杏樹下，小土狗着急地跟着，鈴铛聲與他急促的腳步聲交織在一起。

“别哭...”周叙白靠着樹幹緩緩坐下，将人摟進懷裡，“我回來了。”掌心下，顧昀渡的脊背單薄得能數清每一根骨頭，卻在他懷中抖得像寒風中的枯葉。

銀杏樹下的長椅上，顧昀渡終于平靜下來。他摘下眼鏡，露出周叙白日思夜想的那雙眼睛。曾經明亮如星的眸子，此刻布滿血絲，眼底沉澱着化不開的疲倦。

“我給你□□發消息，為什麼不回？”周叙白輕聲問，聲音沙啞得自己都快認不出。他從口袋裡掏出舊手機，屏幕亮起的瞬間，對話框裡的文字刺得他眼眶發酸。

顧昀渡的手指無意識地摩挲着銀杏胸針，指甲縫裡還沾着實驗台的試劑痕迹：“注銷□□那天...姥姥在ICU搶救。”他頓了頓，喉結艱難地滾動，“我發了條告别消息，卻不敢看你的回複。我以為...你早就忘了我。”

“隻要是你的消息，我一定會回。”周叙白将手機塞進顧昀渡手裡，屏幕上密密麻麻的文字在夜色中泛着冷光，“這兩年，我每天都會看這個對話框，把想說的話寫在備忘錄裡。”

顧昀渡的眼淚再次決堤。他哽咽着講述這兩年的經曆：姥姥沒能熬過那個冬天，父母遠在美國，除了每月準時到賬的彙款，再無隻言片語。高考前收養大黃，恍惚間想起兩人一起喂流浪狗的時光。