“我住在...”顧昀渡說出一個地址，聲音帶哭腔。

周叙白猛地擡頭：“就在我公寓後面那棟樓？！”他想起無數個在陽台上發呆的夜晚，望着遠處燈火，卻不知道心心念念的人，不過隔着幾條街的距離。

兩人相視而笑，笑容裡卻藏着酸澀。風掠過樹梢，幾片銀杏葉打着旋兒落在顧昀渡肩頭，周叙白伸手替他拂去，指尖觸到他冰涼的皮膚。

顧昀渡的公寓在老舊小區的頂樓，爬滿青苔的樓梯間裡，聲控燈忽明忽暗。推開門的瞬間，周叙白被撲面而來的冷清撞得心頭一顫。房間收拾得異常整潔，卻空蕩蕩得沒有半點生活氣息。

書桌上，姥姥的遺像旁擺着一個相框。照片裡，少年時期的顧昀渡站在櫻花樹下，周叙白從身後探出頭，咧着嘴笑得露出虎牙。相框邊緣貼着泛黃的便簽，上面是顧昀渡清秀的字迹：“等我考上清華。”

大黃興奮地撲過來，毛茸茸的腦袋往周叙白懷裡蹭。周叙白蹲下身，揉着它的耳朵：“還記得我啊，笨狗。”小土狗搖着尾巴，口水沾濕了他的袖口，卻讓房間裡多了幾分煙火氣。

廚房裡，顧昀渡正在切菜，刀刃與案闆碰撞出淩亂的節奏。周叙白走過去，握住他冰涼的手：“我來吧，你以前連蘋果都削不好。”

顧昀渡僵了僵，卻沒有掙紮，任由他接過菜刀。熟悉的體溫透過掌心傳來，讓周叙白想起高中時，他們偷偷在實驗室煮泡面的場景。

晚餐簡單卻溫馨。周叙白做了顧昀渡最愛的番茄炒蛋，對方默默夾了三次菜，卻始終沒說“好吃”。餐桌上，兩人有一搭沒一搭地聊着：周叙白說起在美國的孤獨，顧昀渡講述實驗室的趣事。他們默契地避開了“姥姥的葬禮”“父母的冷漠”，也絕口不提“未來”和“我們”。

飯後，周叙白主動洗碗。水流聲中，他聽見顧昀渡在客廳翻找東西的聲音。等他擦着手走出來，看見茶幾上擺着一個鐵盒——裡面整整齊齊碼着周叙白高中時送的所有禮物：銀杏葉書簽、生日巧克力的包裝紙、寫滿鼓勵話語的便利貼，甚至還有他們傳過的紙條。

”這些...我一直留着。”顧昀渡别過臉，耳尖泛紅。周叙白喉嚨發緊，突然想起那句沒說出口的話：其實我也把關于你的一切，都小心翼翼地收在心裡。

夜深了，月光透過窗戶灑進房間，在地闆上投下斑駁的影子。周叙白起身告辭，顧昀渡送他到門口，兩人的影子在昏黃的燈光下交疊又分離。

“明天...”周叙白開口，卻又不知該說什麼。他想邀請顧昀渡一起吃飯，想帶他去看新上映的電影，想補上這兩年錯過的所有時光，卻又怕唐突

“我上午有課。”顧昀渡推了推眼鏡，“下午可以帶大黃去公園。”他的聲音很輕，卻讓周叙白懸着的心落了地。

周叙白點點頭，突然伸手碰了碰那枚銀杏胸針：“這個，你還留着。”

“嗯。”顧昀渡低頭看着胸針，“它陪我熬過了最難的時候。看到葉脈上的刻字，就覺得...你還在某個地方等我。”

兩人在門口站了很久，誰都不願先說再見。最後是周叙白退後一步，夜風卷起他的衣角：“明天見。”

“明天見。”顧昀渡的聲音帶着笑意，門緩緩合上的瞬間，周叙白聽見屋内傳來大黃的嗚咽，像是在抗議短暫的分離。

走在回家的路上，周叙白摸出手機，給那個沉寂兩年的□□發了條消息：“晚安。”幾乎是立刻，手機震動起來。添加好友的申請框裡，“顧昀渡”三個字讓他紅了眼眶。通過驗證的瞬間，對話框彈出一行字：“以後，換我等你。”

擡頭望向夜空，月光溫柔地籠罩着整座城市。周叙白想起顧昀渡說過，姥姥去世後，他覺得世界像被抽走了所有色彩。而此刻，他默默在心裡說：從今往後，我會把你生命裡缺失的光，一點一點補回來。

一片銀杏葉落在他腳邊，周叙白彎腰拾起。葉片邊緣有些殘缺，卻依然泛着金黃的光澤。他小心翼翼地将葉子放進錢包——這是重逢的信物，也是新故事的開始。