北京七月的熱浪裹着柏油路上蒸騰的暑氣，周叙白站在新買的公寓陽台上，金屬護欄燙得指尖發麻。

手機屏幕在烈日下泛着冷光，那條半個月前發出的“我回來了”像枚生鏽的釘子，死死釘在聊天框裡，再沒激起半點漣漪。

空調外機的轟鳴聲混着隔壁父母的争吵聲，像尖銳的鋸齒不斷切割着耳膜。

自從他宣布放棄美國常春藤的入學機會，這間倉促買下的公寓便成了永無甯日的戰場。父親暴怒的吼聲穿透厚重的門闆：“你瘋了嗎？為了一個男生放棄常春藤？這是多少人夢寐以求的機會！”

周叙白煩躁地将手機甩在床上，布料與床單摩擦出沉悶的聲響。他踉跄着走進浴室，擰開冷水龍頭，刺骨的水流沖刷着滾燙的皮膚，卻澆不滅心底翻湧的焦躁與不安。

鏡中的自己面色蒼白，眼下挂着濃重的青黑，胡茬像野草般肆意生長，将曾經清秀的面容遮去幾分。恍惚間，他想起顧昀渡摸着大黃的模樣——那隻在暴雨裡流浪狗，總愛蜷在他腿邊打盹。

客廳裡突然傳來瓷器碎裂的聲響，緊接着是母親帶着哭腔的責罵：“我們含辛茹苦把你養大，供你出國留學，你就是這樣回報我們的？”

周叙白無力地閉上眼，任由冷水順着發梢滴落在地，在瓷磚上暈開深色的痕迹。他知道，父母的期望與自己的選擇之間，橫亘着一道難以跨越的鴻溝。

夜幕降臨時，周叙白蜷縮在卧室的地闆上，手機屏幕的冷光映照着他空洞的眼眸。聊天框裡依舊寂靜無聲，仿佛顧昀渡從人間蒸發了一般。

書桌上，那袋精心挑選的狗糧安靜地躺着，包裝袋上印着憨态可掬的小狗圖案——便利店阿姨說，那隻狗已經讓領了。

八月十二日清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進房間，在地闆上投下斑駁的光影。周叙白從夢中驚醒，這才想起今天是自己十八歲的生日。

他習慣性地摸向手機，屏幕漆黑一片，沒有任何消息提示。客廳裡空蕩蕩的，餐桌上孤零零地放着一張銀行卡，旁邊壓着一張字條，是母親潦草的字迹：“自己去買點喜歡的東西。”

周叙白攥着銀行卡，在商場裡漫無目的地遊蕩。櫥窗裡精美的蛋糕琳琅滿目，卻提不起他絲毫興趣。

最終，他在一家不起眼的小店裡，買了一個巴掌大的奶油蛋糕。收銀員是個笑容甜美的女孩，她輕聲問道：“需要寫祝福語嗎？”周叙白愣了愣，随即搖頭：“不用了。”

回到家，周叙白将蛋糕擺在餐桌上，點燃一根細長的蠟燭。搖曳的燭光中，他望着空蕩蕩的房間，默默許願：“希望能在清華見到你。”火苗忽地熄滅，輕煙袅袅升起，很快消散在空氣中。

他切下一小塊蛋糕放入口中，甜膩的味道在舌尖蔓延，卻嘗不出半點喜悅。

窗外突然飄起了太陽雨，雨滴敲打着玻璃，将遠處的高樓大廈暈染成模糊的色塊。周叙白打開電腦，搜索“清華大學開學時間”。頁面加載的瞬間，他的心跳陡然加快。還有二十三天，他拿起筆，在日曆上鄭重地畫了個圈，仿佛這樣就能将那個期待已久的日子牢牢鎖住。

八月中旬的深夜，蟬鳴聲早已停歇，整座城市陷入沉睡，唯有周叙白家中的争吵聲打破了夜的甯靜。父親怒不可遏地将花瓶摔在地上，瓷片飛濺，在地闆上劃出猙獰的裂痕：“簽證都快過期了，你到底要胡鬧到什麼時候？”

周叙白站在滿地狼藉中，眼神堅定如鐵：“我說了，我不回去。”母親沖上前，指甲深深掐進他的手臂，淚水在眼眶裡打轉：“為了那個顧昀渡？他根本不想見你！這麼久連個消息都不回，你還在堅持什麼？”

這句話如同一把鋒利的匕首，直直刺進周叙白的心髒。他猛地甩開母親的手，聲音裡帶着壓抑已久的憤怒：“那是因為你們注銷了我的微信！把我和他的聯系方式全部切斷！”

“我們是為你好！”父親氣得渾身發抖，“你看看你現在，為了一個男生，連前途都不要了！你以後一定會後悔的！”周叙白不再争辯，轉身沖進房間，狠狠摔上房門。

他背靠着門闆緩緩滑坐在地，雙手緊緊抱住頭，指節因用力而泛白。

黑暗中，手機屏幕亮起，壁紙是顧昀渡抱着大黃在夕陽下的側影。少年的眼鏡反着光，懷裡的大黃吐着舌頭，畫面溫馨又遙遠。