周叙白的手指輕輕撫過屏幕，仿佛這樣就能觸碰到真實的他。

第二天清晨，周叙白被開門聲驚醒。他沖出門，隻見父母拖着行李箱站在玄關處，臉上寫滿失望與無奈。

父親臨走前，留下一句冰冷的話：“九月初我們必須回美國，你自己好好想想清楚。”周叙白望着出租車載着父母遠去，直到車輛消失在街道盡頭。

公寓裡陷入死一般的寂靜，唯有空調低沉的嗡鳴聲在耳畔回響。他拿起那袋狗糧，輕輕放在門口，又仔細檢查了一遍，确保袋子擺放得整整齊齊——這已經成了他每天出門前的習慣，仿佛隻要這樣，就能離那個心心念念的人更近一點。

距離清華大學開學還有一周，周叙白開始頻繁地往清華園跑。他在校園周邊的咖啡館一坐就是一整天，望着來來往往的學生，期待能捕捉到那個熟悉的身影。烈日下，他沿着校園圍牆漫無目的地行走，汗水濕透了衣衫，卻渾然不覺。

夜晚回到公寓，周叙白翻出高中時與顧昀渡的合照。照片裡，顧昀渡坐在台階上懷裡抱着大黃，小狗濕漉漉的鼻尖抵着他的手腕。周叙白将照片貼在胸口，輕聲呢喃：“你到底在哪裡？”

開學前三天，周叙白早早來到清華園門口。他站在樹蔭下，手中緊緊攥着那袋狗糧，目光死死盯着每一個進出校門的學生。志願者上前詢問是否需要幫助，他機械地搖頭：“我等人。”

從清晨到正午，陽光愈發毒辣，周叙白的後背早已被汗水浸透，嗓子幹得發疼，卻舍不得離開半步。看着新生們在父母的陪同下，滿臉興奮地走進校園，他心中泛起陣陣酸澀。時間一分一秒流逝，始終沒有等到那個熟悉的身影。

傍晚時分，天空突然烏雲密布，狂風裹挾着沙塵呼嘯而來。周叙白望着陰沉的天空，心中湧起一股不祥的預感。

暴雨傾盆而下，他躲在校門口的保安亭旁，雨水順着傘骨滑落，在地面濺起水花。手機在口袋裡不停震動，屏幕上顯示着十幾個來自美國的未接來電，他默默将手機調成靜音，繼續固執地等待。

夜幕降臨，校園門口的路燈亮起，照亮了滿地積水。新生報到的隊伍早已散去，保安開始清場。周叙白失魂落魄地走在回公寓的路上，那袋狗糧仿佛有千斤重，壓得他腳步沉重。雨水混着淚水，順着臉頰滑落，滴在地面上，很快消失不見。

回到公寓的周叙白渾渾噩噩地躺在床上，望着天花闆發呆。連續幾天的等待無果，讓他的希望一點點破滅。深夜裡，窗外的雨漸漸停歇，月光透過雲層灑進房間，在地闆上投下清冷的光斑。

周叙白坐起身，摸過床頭櫃上的手機。黑暗中，屏幕亮起的瞬間刺痛了他的眼睛。

他鬼使神差地打開地圖軟件，搜索“清華大學家屬區”。地圖上密密麻麻的樓棟标識，像無數個未知的謎題。他放大再放大，試圖找到那個或許存在的答案。

第二天，周叙白再次來到清華園。這次，他沒有守在校門口，而是沿着家屬區的圍牆慢慢行走。圍牆裡，偶爾傳來幾聲犬吠，每一聲都能讓他的心髒猛地收緊。他隔着鐵栅欄張望，試圖從晾曬的衣物、陽台上的綠植裡，尋找到一絲熟悉的氣息。

日子一天天過去，距離父母規定的回美國日期越來越近。周叙白卻愈發固執，每天雷打不動地前往清華園，有時一待就是一整天。

他開始在校園周邊的公告欄張貼尋人的啟事，用清秀的字迹寫下：“顧昀渡，我在等你。”下方是自己的聯系方式，每一張啟事的角落，都畫着一隻簡筆畫的小狗。

九月的北京漸漸有了涼意，周叙白依舊守着那袋狗糧，守着心中渺茫的希望。

他不知道顧昀渡是否看到了那些啟事，也不知道這場等待究竟有沒有盡頭。但每當他想起顧昀渡抱着大黃時溫柔的眼神，想起少年在草稿紙上寫下“生日快樂”時認真的模樣，就覺得，再等一等，或許真的能等到那個重逢的時刻。

在寂靜的守候中，日子緩緩流淌。周叙白開始習慣一個人在清華園附近的咖啡館寫日記，記錄下每天的期待與失落。

日記本的扉頁，夾着一張泛黃的紙條，上面是顧昀渡寫的數學解題步驟，邊角處畫着一隻歪歪扭扭的小狗——那是他們共同的青春印記，也是支撐他繼續等待下去的力量。