北京國際機場T3航站樓的冷氣開得很足，周叙白拖着行李箱走出海關時，忍不住打了個寒顫。六月的北京比華盛頓更熱，空氣中彌漫着熟悉的塵土味。

他深吸一口氣，仿佛要把這座城市的味道都裝進肺裡。

出租車駛過熟悉的街道，周叙白貼在車窗上，貪婪地看着窗外飛逝的景色。兩旁的梧桐樹比記憶中更加茂密，新開的奶茶店和倒閉的餐館交替出現，像是一本翻動的相冊。

酒店前台的服務員微笑着遞過房卡：“周先生，您的房間在18層，能看到學校全景。”

電梯上升的過程中，周叙白的手指不停地敲擊着行李箱拉杆。1806房間的門一打開，他就扔下行李撲向落地窗——對面就是顧昀渡的高中，操場上有幾個學生在打籃球，教學樓裡亮着零星的燈光。

他顫抖着掏出手機，連上國内網絡的第一件事就是登錄久違的□□。消息列表裡堆積着各種群通知和廣告，最上方卻有一條陌生的私信：

“同學，我給你微信發消息看你沒有回，就想着短信給你發一條，但想到你在國外應該收不到，所以就想着□□給你發一條。估計你也看不到。這幾年在國外還好嗎？我選了理。我認了對你的感情，不是朋友間的喜歡，是喜歡就是喜歡。”

發送時間是半年前，11月3日，淩晨1:27。周叙白的指尖懸在屏幕上方，不敢點開。那個頭像是一朵向日葵，昵稱隻有一個“G”，但他知道是誰。

周叙白沖出酒店時，天已經黑了。他跑過兩條街，氣喘籲籲地站在學校門口。鐵門緊閉，保安室裡亮着燈。

“大叔，現在能進去嗎？”周叙白扒着鐵門問。

保安探出頭：“放學了，明天再來吧。”

“我找高三的學生，顧昀渡，三班的。”

“高三？”保安笑了，“前天就高考完了，現在學校裡隻剩高一高二的在上課。”

周叙白愣在原地，額頭抵在冰涼的鐵門上。

他忘記了時間差，忘記了高考日期，忘記了自己已經錯過了最重要的時刻。操場上空無一人，隻有幾片落葉被風吹着打轉。

回到酒店房間，周叙白機械地打開行李箱，拿出那部舊手機。充電，開機，登錄微信——一連串動作像是演練過無數遍。屏幕亮起，聯系人列表裡隻有一個人：顧昀渡。

聊天界面裡孤零零地躺着一條消息，發送時間是兩年前的高二開學：“我選了理。”周叙白盯着那個句号看了很久，突然發現下面其實還有一條被撤回的消息提示。

他點開顧昀渡的朋友圈——一條橫線。不是屏蔽，是對方清空了所有内容。最後的希望也破滅了，周叙白跪坐在地毯上，眼淚砸在手機屏幕上，和那條兩年前的消息重疊在一起。

第二天清晨，周叙白頂着紅腫的眼睛來到學校。保安認出了他：“來找人的？高三的都畢業了，老師也放假了。”

“那...您知道顧昀渡考到哪裡去了嗎？”

保安搖搖頭：“這我哪知道。”

周叙白在校門口站了一上午，攔住每一個從學校裡出來的人詢問。大多數人都搖頭走開，直到中午，一個戴眼鏡的男生停下腳步。

“顧昀渡？”男生推了推眼鏡，“三班那個學霸？他好像考去清華了。”

“确定嗎？”

“不确定，但聽說他模考一直是年級前幾。”男生打量着周叙白，“你是他朋友？”

周叙白點點頭，又搖搖頭：“謝謝。”

他轉身跑向那條熟悉的巷子。兩年過去，巷子口的面館變成了便利店，巷子深處的紙箱不在了。