他顫抖着撥通那個号碼——是空号。

便利店的店員看到他在巷子口徘徊，主動搭話：“找那個經常來喂狗的男生？早把狗收養了。”

店員摸摸頭，“他留了一袋狗糧在這，你是他朋友嗎？是的話請幫我拿走。”

周叙白點點頭，把狗糧拿走了。

回到酒店，周叙白翻出那條□□消息又讀了一遍。“我認了對你的感情”——這句話像刀子一樣插在心上。

半年前，他在幹什麼？哦，對了，在看心理醫生，因為父母發現他手腕上的傷痕。

他打開電腦，瘋狂搜索清華大學的新生報到時間。還有兩個月，太久了。他又試着在社交媒體上搜索顧昀渡的名字，一無所獲。

夜深了，周叙白躺在床上，盯着天花闆。手機突然震動，是母親發來的消息：“找到人了嗎？”他沒有回複，把手機扔到一邊。

淩晨三點，周叙白突然坐起來，打開電腦登錄學校官網。在畢業生光榮榜上，他找到了顧昀渡的名字和照片。照片裡的少年比記憶中更加清瘦，眼神平靜地看着鏡頭，嘴角沒有笑容。

周叙白截圖保存，放大，再放大，直到像素模糊。他注意到顧昀渡的校服領口别着一枚銀杏葉形狀的胸針——是他當年送的那個書簽的同款。

窗外，北京的夜空沒有星星。周叙白打開窗，熱風撲面而來。他突然想起什麼，翻出錢包裡那張皺巴巴的紙條——顧昀渡姥姥的住址。那是兩年前顧昀渡無意中提到的，他居然一直記得。

第二天一早，周叙白就打車來到老城區。顧昀渡姥姥的房子在一棟老舊的居民樓裡，三樓，門把手上積了一層灰。

對門的鄰居聽到動靜，探出頭來：“找誰啊？”

“住這裡的老人家...”

“哦，老太太前幾個月就走了。”鄰居歎了口氣，“她外孫前陣子來收拾過東西，現在房子空着呢。”

周叙白道謝離開，在樓下的長椅上坐了很久。一個老太太拎着菜籃子經過，警惕地看了他一眼。

“奶奶，”周叙白突然叫住她，“您認識住三樓的那家人嗎？”

老太太眯起眼睛：“你是小顧的同學？”

周叙白的心跳加速：“對，我是他...朋友。”

“那孩子可憐啊，一個人處理姥姥的後事。”老太太搖搖頭，“前幾天還看他回來過，帶着條大黃狗。”

“您知道他現在住哪嗎？”

“這就不清楚了。”老太太擺擺手，“不過他說要去清華上學。”

周叙白道謝，看着老太太走遠。陽光越來越烈，照得他睜不開眼。他掏出手機，給父母發了條消息：“我想轉學回國。”

發完消息，周叙白深吸一口氣，點開□□裡那條半年前的消息，鄭重地回複：“我回來了。”發送成功後，他又補充了一句：“這次換我等你。”

發完消息，周叙白仰起頭，讓陽光曬幹眼角的淚水。北京的夏天如此明亮，仿佛能照進所有陰暗的角落。他知道，這一次，他不會再錯過任何訊息。