華盛頓的雨總是來得突然。

周叙白站在校門口的屋檐下，看着雨水在地面上濺起水花。同學們陸續被家長接走，他卻遲遲不動。手機屏幕亮起，是管家發來的消息：“先生和夫人又吵起來了，建議您晚點回來。”

周叙白把手機塞回口袋，淋着雨走向公交站。雨滴打在校服外套上，很快就浸透了布料，黏膩地貼在皮膚上。他想起兩年前離開北京時也是這樣的雨天，顧昀渡站在教室門口，嘴唇抿成一條直線，卻什麼都沒說。

公交車上暖氣開得很足，玻璃窗上凝結了一層水霧。周叙白用食指在上面畫了一個小小的五角星，就像高中時在課桌上刻的那個。水珠順着他的指尖滑落，把星星拉長成淚滴的形狀。

家門口停着父親的路虎和母親的奔馳，兩輛車停得歪歪扭扭，仿佛它們的車主一樣互不相讓。周叙白在門口站了一會兒，裡面傳來玻璃碎裂的聲音和尖銳的争吵。

“你永遠隻關心你的生意！”

“你呢？除了花錢還會什麼？”

周叙白輕手輕腳地上了樓，房門關上的瞬間，世界安靜了一半。他打開抽屜，裡面整齊地碼着十幾張銀行卡——父母每次吵架後給他的補償。最上面那張是今天早上才收到的，父親塞進他書包時連句話都沒說。

抽屜最深處藏着一個舊手機，是來美國前用的，現在已經沒電了。周叙白把它拿出來，插上充電器。屏幕亮起的瞬間，他的心跳突然加速——鎖屏是顧昀渡的背影，站在巷子口喂大黃。

窗外雨越下越大，周叙白躺在床上，盯着天花闆上的裂縫。那條裂縫像極了北京到華盛頓的航線，彎彎曲曲地橫貫整個房間。

他數着牆上的雨痕，每一道都像是日曆上的劃痕，記錄着他離開顧昀渡的日子。

早餐桌上，父母難得都在。父親在看《華爾街日報》，報紙擋住了半邊臉；母親在塗指甲油，鮮紅的顔色像剛凝固的血。兩人之間隔着一道無形的牆，連空氣都凝固了。

“考慮得怎麼樣了？”父親突然開口，眼睛都沒從報紙上擡起來，“移民的事。”

周叙白慢條斯理地切着煎蛋，蛋黃流出來，像一輪小小的太陽：“我不移民。”

“為了那個男孩？”母親冷笑一聲，鮮紅的指甲敲打着桌面，發出哒哒的聲響，“都兩年了，你還惦記着？”

周叙白放下刀叉，金屬碰撞的聲音格外刺耳：“我吃飽了。”

父親把報紙摔在桌上：“你這是什麼态度？”

周叙白已經轉身上樓，身後傳來母親的尖叫和父親摔杯子的聲音。這樣的場景每周都要上演幾次，他已經學會了在争吵升級前離開。

樓梯拐角處的花瓶又換了新的，上周的那個在争吵中被摔碎了。

房間裡，周叙白打開電腦，搜索“北京高考時間”還有三周。他點開相冊裡唯一保存的照片——偷拍的顧昀渡，少年低頭喂狗的側臉在陽光下像一幅油畫，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。

管家敲門進來，放下一張支票：“先生讓我給你的。”

周叙白看都沒看就塞進了抽屜：“謝謝。”

“還有...”管家猶豫了一下，手指不安地絞在一起，“夫人說要給你換部新手機。”

周叙白猛地擡頭：“為什麼？”

“她說...你該交新朋友了。”管家避開他的視線，“舊手機我已經放在您桌上了。”

當晚，周叙白發現舊手機不見了，取而代之的是一部嶄新的iPhone，通訊錄裡隻有父母和管家的号碼。

他試着登錄微信，卻發現賬号已經被注銷。窗外，華盛頓的夜空沒有星星，隻有厚厚的雲層。

五月的華盛頓開始熱起來。周叙白放學回家，意外發現父母都在客廳，而且沒有吵架。父親罕見地沒有看報紙，母親也沒塗指甲油，兩人坐在沙發上，中間隔着一個人的距離。