“我們談談。”父親指了指對面的沙發。

周叙白安靜地坐下，手指不自覺地摩挲着褲縫。沙發上的皮革冰涼，讓他想起顧昀渡總抱怨教室的椅子太硬。

“如果你能完成這個暑期項目，”父親推過來一份文件，“我們可以滿足你一個願望。”

周叙白翻開文件，是華爾街某投行的實習計劃，要求極高。他擡頭看向父母：“什麼願望都可以？”

母親塗着鮮紅指甲油的手指交叉在一起：“隻要合理。”

“我想回國。”周叙白說，聲音很輕但很堅定。

父母交換了一個眼神。父親點點頭：“可以，但要在你同學高考前幾天才能回去。”

周叙白的心髒猛地一跳：“為什麼那時候？”

“免得影響人家考試。”母親意味深長地說，“而且隻能待兩周。”

周叙白拿起筆，在文件上簽下自己的名字。這筆交易很劃算——六周的魔鬼實習，換十四天的自由。簽完字，他注意到父親的表情松動了一下，而母親的眼角有些發紅。

實習比想象中更辛苦。周叙白每天五點起床，坐一小時地鐵到公司，晚上十點才能回家。同事都是常春藤的高材生，沒人把這個高中生放在眼裡。

但他不在乎。辦公桌抽屜裡藏着一張倒計時表，每過一天就劃掉一個數字。手機備忘錄裡記滿了計劃：去巷子看大黃，買顧昀渡最喜歡的奶茶，還有...告訴他這兩年來的一切。

六月的第一個周五，周叙白完成了最後一個項目。主管難得地露出笑容：“表現不錯，考慮過來讀大學嗎？”

周叙白搖搖頭：“我有其他計劃。”

回到家，父母罕見地一起在廚房做飯。雖然氣氛依然僵硬，但至少沒有吵架。餐桌上甚至擺了一束鮮花，在昏暗的燈光下顯得格外突兀。

“機票訂好了。”父親遞給他一個信封，“下周三的。”

母親補充道：“酒店也安排好了，就在他學校附近。”

周叙白愣了一下：“你們...調查他？”

“總要确保安全。”父親難得地解釋了一句，“我們...查了他的近況。他姥姥上個月去世了。”

周叙白的指尖突然發冷。那晚，他翻出珍藏的舊物：半塊橡皮，還有從課本上撕下來的一頁筆記——上面有顧昀渡幫他改錯的字迹。

這些東西被他小心翼翼地包好，放進行李箱最底層。

飛機起飛時，華盛頓正在下雨。周叙白靠着舷窗，看着雲層下的城市越來越小。空姐送來餐食，他要了杯溫水，吞下一片安眠藥——這是三十小時航程中唯一的解脫方式。

藥效發作前，周叙白最後看了一眼手機屏保——那張偷拍的顧昀渡的照片。少年低頭喂狗的樣子和三年前一模一樣，仿佛時間從未流逝。照片的角落裡，還能看到火腿腸，那是剛開始大黃不認識他的時候不吃他的火腿腸，他就扔地上了。

“等我。”周叙白輕聲說，然後陷入沉睡。

夢中，他回到了那個空蕩蕩的教室，顧昀渡站在陽光下對他說：“我不喜歡你。”

但這次，他沒有轉身離開，而是上前一步，緊緊抱住了那個口是心非的少年。顧昀渡的校服上有陽光的味道，和記憶中一模一樣。

飛機穿越雲層，向着東方飛去。一萬多公裡的距離，三年的時光，終于要畫上句号。周叙白在夢中微笑，仿佛已經聞到了北京夏天特有的槐花香。