高三的晚自習總是結束得很晚，教學樓的燈光在夜色中逐漸黯淡。顧昀渡慢條斯理地收拾着書包，将最後一支用完的筆芯扔進垃圾桶，課本和試卷被他整齊地碼放在包裡。

窗外的路燈早已亮起，連成一條蜿蜒的光帶，昏黃的光線透過玻璃灑進教室，給整個空間鍍上一層朦胧的濾鏡。教室裡隻剩下值日生還在擦黑闆，粉筆灰在燈光下飛舞，宛如一場微型雪，在寂靜中緩緩飄落。

手機屏幕突然亮起，是鬧鐘提醒——該去醫院了。

顧昀渡下意識地咬了咬嘴唇，目光不由自主地落在手機屏幕上那個置頂的聊天框。

最後一條消息還停留在兩年前，綠色的氣泡孤零零地懸在那裡，上面寫着：“我選了理。”下面是一片空白，仿佛時間在那一刻突然凝固。他曾經無數次點開這個對話框，手指在鍵盤上方懸停許久，構思了無數句話，卻最終又默默退出。

那些沒說出口的話，像積壓在心底的暗湧，時不時翻湧上來，刺痛着他的心。

走廊的燈已經熄了一半，昏暗的光線讓氣氛顯得更加壓抑。顧昀渡抱着書包，腳步聲在空曠的走廊裡回響。

雨下得突然，豆大的雨點砸在地面上，濺起一朵朵水花。顧昀渡站在教學樓門口，望着灰蒙蒙的天空，眉頭緊鎖。

他沒有帶傘，猶豫片刻後，隻好把書包抱在胸前，深吸一口氣，沖進雨裡。冰涼的雨水很快打濕了他的頭發和校服，衣服緊緊貼在背上，寒意順着脊梁骨往上竄。

他在雨中奔跑，泥水濺在褲腿上，卻無暇顧及。

醫院走廊的燈光慘白而刺眼，消毒水的氣味刺鼻難聞。顧昀渡在506病房門口停下，伸手抹了把臉上的雨水，整理了一下有些淩亂的頭發。

推開門，看到姥姥今天的氣色更差了，原本圓潤的臉頰如今凹陷得像兩個小坑，皮膚松弛地挂在骨頭上，嘴唇也毫無血色。

看到顧昀渡進來，姥姥努力擠出一個笑容，聲音微弱得像一縷遊絲：“今天...考試怎麼樣？”

“還行。”顧昀渡強裝鎮定，放下書包，從袋子裡拿出保溫桶，“喝點粥吧，我特意熬的。”他小心翼翼地打開保溫桶，熱氣升騰起來，在冷白的燈光下顯得格外溫暖。

姥姥的手抖得厲害，勺子碰在碗沿上叮當作響，粥水灑出不少。顧昀渡心疼地皺了皺眉，輕輕接過碗，“我來喂您。”他一勺一勺地将粥送到姥姥嘴邊，動作輕柔而緩慢。

窗外雨聲漸大，噼裡啪啦地打在玻璃上，仿佛在催促着什麼，給病房裡的兩人籠罩上一層不安的氛圍。

“小周...”姥姥突然開口，眼睛望着天花闆，眼神中滿是思念，“他最近...還好嗎？”

顧昀渡的手頓了一下，喉嚨像是被什麼東西哽住了。這個謊言他說了太多次，早已變得順口，卻每次都如同一把鈍刀，割着他的心：“嗯，他...學業忙。”

姥姥似乎也習慣了這個回答，隻是輕輕歎了口氣，閉上了眼睛，不再說話。監護儀上的數字規律地跳動着，像是在倒數着什麼，每一次跳動都仿佛敲在顧昀渡的心上。

走出醫院時已經快十一點，雨小了些，但風卻更大了。

寒風裹挾着細雨，打在臉上生疼。顧昀渡裹緊校服，拐進那條熟悉的巷子。

昏暗的路燈下，大黃立刻從紙箱裡鑽出來，搖着尾巴向他跑來。隻是曾經健壯的大黃，如今毛色不如從前光亮，跑起來時後腿有點跛，動作也不再敏捷。

“餓了吧？”顧昀渡蹲下身，從書包裡掏出狗糧。大黃湊過來聞了聞，迫不及待地狼吞虎咽起來，偶爾擡頭看一眼顧昀渡，眼神中似乎帶着疑問：那個人呢？顧昀渡伸手輕輕撫摸着大黃的頭，看着它進食的樣子，心裡一陣發酸。