三模成績出來的那天，對于顧昀渡來說，仿佛是命運的又一次重擊。

當他在教室拿到成績單，看到年級第三的名次時，并沒有太多喜悅。

還沒等他緩過神來，醫院就來了電話，姥姥進了ICU。他一路狂奔到醫院，氣喘籲籲地坐在走廊長椅上，手裡還緊緊攥着那張成績單。醫生出來說了很多話，他隻聽懂一句：“做好準備。”這句話像一把重錘，狠狠砸在他的心上。

病房裡，姥姥的手像枯枝一樣搭在被子上，毫無生氣。

她費力地示意顧昀渡靠近，聲音輕得像羽毛：“抽屜...鑰匙...”顧昀渡按照姥姥的指示，打開抽屜，看到一個褪色的紅包。

打開紅包，裡面是老房子的鑰匙和存折。存折上的數字很普通，但對顧昀渡來說重若千鈞，那是姥姥攢下的全部心血。姥姥的手突然抓住他的手腕，力道大得驚人：“好好...活...”說完這句話，姥姥的手便無力地垂了下去。

監護儀的警報聲驟然響起，刺破了病房的寂靜。

顧昀渡站在床邊，看着醫生護士忙成一團，有人大聲喊着“搶救”，有人推着儀器沖進來。他像個局外人一樣站在那裡，大腦一片空白，直到一切歸于平靜，監護儀上的線條變成了一條無情的直線。

葬禮很簡單，沒有太多人來。殡儀館的工作人員反複确認：“就您一個人？”顧昀渡點點頭，喉嚨發緊，接過那個小小的骨灰盒。盒子輕得不可思議，卻仿佛有千斤重，壓得他喘不過氣來。雨中的墓地安靜得可怕，新立的墓碑上隻刻着最簡單的信息。顧昀渡放下一束向日葵，那是姥姥最喜歡的花。

轉身離開時，雨滴打在臉上，他早已分不清是雨是淚，淚水混着雨水，無聲地滑落。

回到家，顧昀渡看着空蕩蕩的房子，每一個角落都充滿了姥姥的回憶。姥姥的老花鏡還放在床頭，旁邊是沒看完的書；藥瓶整齊地排在桌上，仿佛在等待着主人繼續服用。

他走到書桌前，打開抽屜，裡面躺着那枚銀杏葉書簽，已經有些褪色，但“G&D”的字樣依然清晰。書簽背面，“等風來”三個字被摩挲得有些模糊，那是周叙白送給他的，承載着他們曾經的美好時光。

他拿起手機，點開那個許久未動的對話框，手指在屏幕上快速輸入，又逐字删除，如此反複多次。最終，他什麼也沒發，隻是将手機扔在床上，用被子蒙住頭，蜷縮在角落裡。

高考前半個月，顧昀渡終于去了寵物店。店裡擺滿了各種寵物用品，五顔六色，琳琅滿目。店員熱情地迎上來，開始介紹各種狗糧：“這款對老年犬關節好，還有這款營養豐富...”他安靜地聽着，面無表情，把推薦的東西都放進購物車。

“它叫什麼名字？”店員一邊掃碼一邊好奇地問。

“大黃。”顧昀渡簡短地回答，“十歲了。”

帶着大包小包回到家，大黃興奮地圍着新狗窩轉圈，時不時用鼻子嗅一嗅，然後滿意地趴下。顧昀渡坐在書桌前，翻開志願填報指南，看着密密麻麻的學校和專業，眼神有些迷茫。抽屜裡的銀杏葉書簽在燈光下泛着微弱的光，仿佛在提醒着他什麼。

夜深了，整座城市都安靜下來，隻有窗外的蟲鳴偶爾響起。大黃在窩裡發出輕微的鼾聲，顧昀渡躺在床上，卻怎麼也睡不着。他聽着空調運轉的嗡嗡聲，思緒飄遠。

天花闆上有道裂縫，形狀像美國地圖，這讓他想起兩年前那個夏天，周叙白站在教室門口，臉上帶着愧疚，說“我要去美國了”的樣子。那一刻，他感覺自己的世界仿佛崩塌了一角。

手機屏幕在黑暗中亮起，是父親發來的信息：“高考加油。”顧昀渡看了一眼，眼神中閃過一絲複雜的情緒，随後把手機扔到一邊。

枕頭不知何時濕了一小塊，但他告訴自己，明天還要早起，還有最後一套模拟題要做，他不能沉浸在悲傷中，他要帶着姥姥的期望，好好活下去。