期末考試的最後一場結束鈴響起時，窗外的梧桐樹正被夏風吹得沙沙作響。顧昀渡放下筆，看着陽光透過樹葉在答題卡上投下斑駁的光影。

教室裡彌漫着解放的歡快氣氛，同學們三三兩兩地讨論着暑假計劃，有人已經開始傳閱着畢業紀念冊。

“顧昀渡，來我辦公室一趟。”班主任李梅站在門口，聲音不大卻讓整個教室安靜了一瞬。幾個同學投來好奇的目光，周叙白原本正要往這邊走的腳步也頓住了。

走廊上，顧昀渡的腳步聲在空蕩的教學樓裡格外清晰。

他想起昨天周叙白塞給他的紙條，那張被揉皺又展平的紙條現在還躺在他書包的夾層裡：“考完試等我，有話跟你說。”字迹潦草得像被追趕着寫下的，最後那個句号被描得很重，幾乎要戳破紙張。

李老師的辦公室空調開得很足，冷風吹得顧昀渡手臂上起了一層細小的疙瘩。辦公桌上擺着那盆他熟悉的綠蘿，葉片上有一道新鮮的折痕，像是被人用力捏過。

李梅推了推眼鏡，鏡片反射着窗外的陽光，讓人看不清她的眼神。

“聽說周叙白給你表白了？”李梅開門見山，聲音壓得很低。

顧昀渡的手指無意識地掐進掌心，喉嚨發緊得像被什麼堵住了。他不知道該如何回答，隻能盯着辦公桌上那盆綠植看——葉片上那道折痕滲出一點點汁液，在陽光下泛着微弱的光。

“你現在最重要的是學習。”李梅歎了口氣，從抽屜裡拿出一份文件，“周叙白的家人昨天來學校辦手續，他要轉學了。”

窗外的蟬鳴突然變得刺耳，顧昀渡感覺自己的心跳聲大得整個辦公室都能聽見。

他想起前天在校門口看到的那輛黑色奔馳，車窗半開，裡面坐着一位面容嚴肅的中年男人，目光冰冷地掃過校園，最後定格在正和他說笑的周叙白身上。

“老師隻是提醒你，”李梅的聲音變得柔和，把文件推到他面前，“有些路，不是現在該走的。”文件上赫然印着“轉學申請”幾個大字，申請人簽名處是周叙白熟悉的字迹，但比平時工整許多，像是被強迫着寫下的。

從辦公室出來時，夕陽已經西斜。顧昀渡站在走廊上，看着自己的影子被拉得很長很長。教室裡空無一人，桌椅整齊地排列着，黑闆上還留着最後一科的考試提醒，值日生已經擦掉了一半。

推開門的一瞬間，顧昀渡愣住了——周叙白坐在他的座位上，陽光從窗外斜斜地照進來，給他的側臉鍍上一層金色的光暈。

聽到動靜，周叙白擡起頭，眼睛紅得像哭過，睫毛上還挂着未幹的淚珠。

“對不起。”周叙白搶先開口，聲音沙啞得不成樣子。

顧昀渡站在原地沒動，陽光刺得他眼睛發疼。他看見周叙白左臉頰上有一道淡淡的巴掌印，已經不太明顯，但在陽光下依然能看清輪廓，像是被人用盡全力扇過。

周叙白的校服領口下隐約可見幾道紅痕，像是被什麼細長物體抽打過。

“我以後應該不會來了，”周叙白繼續說，手指緊緊攥着書包帶，指節發白，“我要去美國了。”

“因為你給我表白了。”顧昀渡聽見自己說，聲音冷靜得不像自己的。

他的目光落在周叙白的手腕上，那裡有一圈淤青，像是被什麼束縛過。

周叙白苦笑了一下，下意識摸了摸臉上的紅痕：“嗯，我家裡人知道了。”他頓了頓，聲音更低了，“我爸昨天打的。他們...問我怎麼會喜歡男人。”

一陣風吹進教室，掀起窗簾的一角。顧昀渡突然注意到周叙白的書包已經收拾得幹幹淨淨，桌肚裡沒有任何遺留物——他早就準備好了要走。

窗台上那盆多肉植物也不見了，那是周叙白從家裡帶來，每天都會細心照料的。