六月初的清晨，陽光已經帶着夏日的灼熱。顧昀渡像往常一樣提前二十分鐘到校，教室裡空無一人。

他習慣性地看向倒是第二排靠窗的位置——那裡已經空了整整兩個月。

指尖無意識地摩挲着手機屏幕，昨晚發出的消息依然顯示未讀：“馬上期末考了你還回來嗎？”簡單的一句話，他反複删改了半小時才發出去。

教室門突然被推開，顧昀渡條件反射般擡頭——

周叙白站在門口，陽光從他身後照進來，在地上投下一道長長的影子。他瘦了不少，原本就棱角分明的下颌線更加鋒利，頭發剪短了，露出飽滿的額頭。

唯一沒變的是那雙眼睛，依然亮得像星星。

“早啊。”周叙白笑着打招呼，仿佛隻是遲到了一節課而不是消失了兩個月。

顧昀渡猛地低下頭，手中的筆在筆記本上劃出一道長長的痕迹。他聽見自己的心跳聲大得吓人，耳尖不受控制地發燙。

這兩個月裡，他終于想明白自己對周叙白那些複雜情緒是什麼，卻更不敢面對了。

周叙白徑直走向自己的座位，路過顧昀渡時，一個冰涼的物體突然貼在他臉頰上。

“給你。”周叙白放下一杯奶茶，杯壁上凝結的水珠順着顧昀渡的臉滑落，“三分糖，加椰果。”

顧昀渡盯着那杯奶茶，喉嚨發緊。他記得，這是上學期他們一起去商場時他随口提過的口味。周叙白竟然還記得。

整個上午，顧昀渡都能感覺到背後灼熱的視線。周叙白一反常态地沒有睡覺，而是支着下巴盯着他的後腦勺看。老師的提問聲、同學的讨論聲都變得遙遠，他的全部注意力都集中在背後那道目光上。

課間操時，顧昀渡故意磨蹭到最後才出教室。走廊上，他聽見周叙白的朋友們圍着他問東問西。

“卧槽，周哥你終于回來了！”

“這兩個月去哪了？”

“家裡有點事。”周叙白的聲音帶着笑，“想我了？”

顧昀渡加快腳步，卻在樓梯拐角被人攔住。周叙白不知何時擺脫了朋友，擋在他面前。

“躲我？”周叙白歪着頭問，嘴角挂着熟悉的痞笑。

顧昀渡抿着嘴不說話。陽光透過走廊的窗戶照進來，在周叙白臉上投下斑駁的光影。他這才注意到，周叙白左眉骨上多了一道淺淺的疤痕，藏在眉毛裡若隐若現。

“看夠了嗎？”周叙白突然湊近，“要不要摸摸看？”

顧昀渡猛地後退一步，後腰撞上樓梯扶手。

周叙白眼疾手快地拉住他的手腕，掌心溫度燙得吓人。

“放手。”顧昀渡低聲說，聲音有些發抖。

周叙白松開手，卻依然擋在他面前：“晚上一起去看大黃？它肯定想你了。”

顧昀渡沒有回答，側身從周叙白旁邊擠過去，頭也不回地走向操場。他能感覺到那道目光一直追随着自己，像一團火，燒得他後背發燙。

最後一節課的下課鈴響起，顧昀渡以最快的速度收拾好書包。他必須趕在周叙白之前離開，必須——

“這麼着急去哪？”

周叙白不知何時站在他桌前，修長的手指按在他的課本上。教室裡已經沒幾個人了，夕陽的餘晖給一切鍍上金色的光暈。

“讓開。”顧昀渡盯着那隻手，骨節分明的手背上有一道新鮮的擦傷。

“你昨天給我發消息了。”周叙白俯下身，聲音壓得很低，“想我了？”

顧昀渡猛地站起來，椅子在地闆上刮出刺耳的聲音：“你有病？”

周叙白不以為意地笑了，陽光在他的睫毛上跳躍：“是啊，病得不輕。”他突然抓住顧昀渡的手腕，“我喜歡你，可以做我男朋友嗎？”