高一下學期的第三周，春風還未完全驅散冬日的寒意。顧昀渡站在教學樓拐角的陰影處，聽見身後傳來窸窸窣窣的議論聲。

他的手指無意識地摩挲着手中《高等數學》的扉頁，陽光透過走廊盡頭的窗戶斜斜地照進來，将他的影子拉得很長。

“聽說了嗎？三班那個顧昀渡...”

“真的假的？看不出來啊...”

“聽說他爸媽在國外，給的錢都是...”

顧昀渡的呼吸微微一滞，指節在課本邊緣收緊到發白。

他認得那個刻意壓低卻依然刺耳的聲音，是七班的體育特長生趙明。這些荒謬的謠言像春天的柳絮一樣，不知何時開始在校園裡飄散，卻在這個午後清晰地傳入他的耳中。

他沒有回頭，隻是把書抱得更緊了些，轉身走向圖書館。陽光透過走廊的玻璃窗照進來，在他腳下投下一道長長的影子。

到三班教室時，他看見周叙白正趴在倒數第二排睡覺，陽光落在那頭亂糟糟的頭發上，鍍上一層淺金色的光暈。

顧昀渡的腳步不自覺地放慢了一拍。

自從上學期末那次“喂狗事件”後，他和周叙白之間似乎達成了某種微妙的默契，偶爾會在放學後一起去巷子裡看大黃，但誰都沒有再提起那個關于“風從哪裡吹來”的問題。

下午最後一節是物理課，顧昀渡發現周叙白的位置空着。他皺了皺眉，這個從來不聽課的家夥至少會來教室睡覺。

窗外突然傳來嘈雜聲，幾個學生探頭張望。

“有人打架！”

“好像是周叙白他們...”

顧昀渡的筆尖在紙上頓住，墨水在習題集上洇開一小片深藍色的痕迹。他強迫自己繼續解題，但那些熟悉的公式突然變得陌生起來。

黑闆上的字迹在視線裡模糊成一片，耳邊隻剩下自己急促的心跳聲。

十分鐘後，教導主任陰沉着臉把周叙白和他的三個跟班帶進辦公室。

透過半開的門縫，顧昀渡看見周叙白嘴角有一小塊淤青，校服領口被扯開，露出鎖骨處一道細小的劃痕。

“為了一個男生打架？周叙白，你腦子進水了？”教導主任的怒吼聲傳遍整個走廊。

周叙白吊兒郎當地站着，嘴角還挂着那副玩世不恭的笑：“主任，我就是看他不順眼。”

“看他不順眼？”教導主任氣得拍桌，“趙明說他隻是說了幾句實話，你就要帶人圍毆他？”

顧昀渡的呼吸一滞。

他看見周叙白的背影突然繃直，手指攥緊成拳，又慢慢松開。

“他說什麼了？”教導主任逼問。

辦公室突然安靜下來。

顧昀渡感覺自己的心跳聲大得仿佛整個走廊都能聽見。他看見周叙白微微側頭，目光穿過門縫，直直地看向自己所在的方向。

“沒什麼。”周叙白最終說道，聲音輕得幾乎聽不見，“就是些廢話。”

第二天早晨，校門口的公告欄前人頭攢動。顧昀渡站在人群外圍，看見周叙白的大名赫然列在違紀通知的第一位，理由是“聚衆鬥毆未遂”。

黑色的打印字體冰冷而刺目，下面還蓋着鮮紅的學校公章。

“喂，看什麼呢？”

熟悉的聲音在耳邊響起，帶着薄荷糖的清涼氣息。周叙白不知何時站在了他身後，眼下有明顯的青黑，卻還是那副滿不在乎的表情。

他穿着整潔的校服，嘴角的淤青已經變成了淺黃色，不仔細看幾乎看不出來。