“我被記過了。”周叙白撇撇嘴，語氣委屈得像隻被搶了骨頭的大狗，“要寫三千字檢讨，還要家長簽字。”

顧昀渡冷冷地看了他一眼：“為什麼打架？”

“就是看那人不爽呗。”周叙白聳聳肩，目光飄向遠處的籃球場，“他打球太髒了。”

顧昀渡盯着周叙白的側臉，看見他說話時喉結不自然地滾動了一下。

陽光照在少年棱角分明的下颌線上，勾勒出一道淺淺的金邊。

“撒謊。”顧昀渡轉身就走。

他知道周叙白在隐瞞什麼，也知道那些不堪入耳的謠言，更知道昨天趙明在醫務室包紮時對校醫說的話。

但此刻他隻覺得荒謬——周叙白憑什麼自作主張？憑什麼覺得他需要這種幼稚的保護？

接下來的三天，顧昀渡像在玩一場高難度的躲避遊戲。他調整了所有作息時間：提前二十分鐘到校，走教學樓最西側的樓梯；午飯時間去圖書館而不是食堂；放學後直接從後門離開。

偶爾在走廊拐角與周叙白迎面相遇，他會立刻轉身走向另一個方向，仿佛對方是什麼需要隔離的病毒。

周叙白似乎也察覺到了這種刻意的疏遠。那雙總是亮晶晶的眼睛漸漸暗了下來，像被烏雲遮住的星星。

他不再主動搭話，隻是遠遠地看着顧昀渡的背影，手指無意識地摩挲着口袋裡的打火機。

第三天放學時突然下起了暴雨。顧昀渡站在教學樓門口的屋檐下，看着雨水在地面上濺起一朵朵透明的小花。周叙白走過來，遞過一把黑色長柄傘。

“給你。”他的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，“我記得你說過今天要去醫院看姥姥。”

顧昀渡沒有接。

雨水順着傘尖滴落，在地上彙成一個小小的水窪。他想起上學期末那個同樣下着雨的日子，周叙白也是這樣站在他面前，隻不過那時少年的眼睛裡還盛滿笑意。

“不用。”顧昀渡聽見自己說，“我等雨停。”

周叙白的手在空中懸了一會兒，最終收了回去。他轉身沖進雨裡，紅色衛衣很快被雨水打濕，變成更深的顔色，像一團漸漸熄滅的火焰。

顧昀渡望着那個遠去的背影，感覺胸口有什麼東西在隐隐作痛。直到周叙白的身影完全消失在雨幕中，他才發現自己的指尖已經深深掐進了掌心。

第四天清晨，周叙白的座位空了一整天。

顧昀渡盯着那個空蕩蕩的桌椅看了很久，直到英語老師開始聽寫才回過神。桌面上還有周叙白上周用小刀刻的一個歪歪扭扭的星星圖案，在陽光下泛着淺淺的痕迹。

“周叙白請假了。”午休時班長告訴他，“聽說請了長假。我剛才去教導主任辦公室聽見他跟班主任說了。”

顧昀渡點點頭，假裝專心解手中的數學題。但那些數字和符号突然變得模糊起來，他不得不反複眨眼睛才能看清。

食堂裡，幾個女生正在熱烈讨論：

“聽說是他家裡人來學校了，看到違紀通知大發雷霆...”

“周家可厲害了，他爸是那個周氏集團的...”

“因為一個男生打架，家裡肯定氣死了...”

顧昀渡的筷子在飯盒裡戳來戳去，飯菜一口沒動。他突然想起上學期運動會那天，周叙白說過的話：“我爸已經放棄我了，我媽說隻要我不惹事就行。”

現在看來，那不過是又一個謊言。

放學路上，顧昀渡繞道去了那個熟悉的巷子。大黃見到他就搖着尾巴跑過來，親昵地蹭他的褲腿。

他蹲下身，從書包裡掏出狗糧——是周叙白之前買的那種進口牌子。

“他不要我們了。”顧昀渡揉着大黃的腦袋輕聲說。狗歪着頭看他，濕漉漉的眼睛裡滿是疑惑。夕陽西下，巷子裡的影子被拉得很長很長。