大年初七的清晨五點四十五分，顧昀渡被枕邊手機的震動聲驚醒。

窗外還籠罩在冬日特有的灰藍色晨光中，城市尚未完全蘇醒。他摸索着按下鬧鐘，屏幕上顯示着周叙白發來的三條未讀消息，時間戳顯示第一條是淩晨四點五十八分發的。

“醒了嗎？”

“今天天氣超好”

“我在中央廣場等你”

顧昀渡盯着手機屏幕，數字時鐘顯示06:30。他揉了揉太陽穴，期末考試周叙白考了全年級五百三十七名，而他自己穩居年級第三。

這樣的成績差距讓他難以理解——為什麼這個時間點周叙白不在家補習，反而要約他出門？

手指在屏幕上懸停許久，最終回了一個“嗯。”發完消息後，顧昀渡盯着天花闆發了會兒呆。卧室裡靜得能聽見暖氣管道裡水流的聲音。

他翻身起床，拉開窗簾，窗玻璃上結着薄薄的冰花。

指尖觸碰冰冷的玻璃，留下一個模糊的指印。

七點二十分，顧昀渡站在中央廣場的噴泉前。噴泉已經結冰，冰層厚得能看見下面被凍住的水花形狀，在晨光中泛着藍瑩瑩的光。

他裹緊那條已經起球的舊圍巾，這是姥姥去年織給他的，灰藍色的毛線現在已經開始泛白。

遠遠地，他看見周叙白站在廣場中央的和平鴿雕塑下。雕塑的銅制翅膀上還挂着未化的雪，周叙白穿着件亮紅色的羽絨服，在灰白的冬日景觀中像一團跳動的火焰。

他正在跺腳取暖，呼出的白氣在空中形成一團團小雲朵。

“新年快樂！”周叙白小跑過來，鼻尖凍得通紅，“年過得怎麼樣？”

“一個人。”顧昀渡簡短地回答，把手更深地插進大衣口袋。

父母今年依舊沒有回國，隻發來一條簡短的新年祝福和一筆數額可觀的生活費。除夕夜他去醫院陪姥姥吃了頓餃子，然後回家看了會兒書就睡了。

周叙白臉上的笑容短暫地僵了一下，随即又舒展開來：“走，帶你去個地方。”他伸手想拉顧昀渡的胳膊，卻在半空中停住，轉而指向東邊的商業街，“萬象城今天開業，聽說有活動。”

萬象城門口張燈結彩，巨大的紅色充氣拱門上寫着“新春大吉”。剛過八點，商場裡已經有不少人。

暖氣開得很足，顧昀渡不得不解開圍巾和大衣扣子。

周叙白像隻撒歡的幼犬，拉着顧昀渡在各個專櫃間穿梭。

在Burberry專櫃前，他拿起一條駝色羊絨圍巾就往顧昀渡脖子上繞。

“這條适合你。”周叙白退後兩步端詳着。

顧昀渡皺眉：“我有圍巾。”

“你那條都起球了。”周叙白不由分說地把标簽扯下來，“而且這個顔色襯你膚色。”他轉頭對店員說：“包起來，謝謝。”

收銀台前，顧昀渡看着周叙白刷卡時突然意識到——對方似乎完全忘了自己家境也很優渥這件事。

父母雖然常年在國外，但給他的生活費足夠買下整個專櫃的商品。

“接下來去哪？”走出專櫃時周叙白問，手裡提着五六個紙袋，除了圍巾還有一副手套和一件毛衣。

顧昀渡看了看表，十點十五分：“超市吧，買點狗糧。”

超市裡人聲鼎沸，年貨區的紅燈籠還在頭頂搖晃。

周叙白推着購物車靈活地在人群中穿行，顧昀渡跟在他身後，看着他在寵物食品區停下。

周叙白拿起一包進口狗糧扔進購物車，又拿了三盒高級火腿和一包狗零食，“再買點磨牙棒，它最近總啃牆角。”

“大黃最近胖了。”顧昀渡提醒道，想起上周喂狗時摸到的那層軟軟的肥肉。

“冬天嘛，多吃點禦寒。”周叙白笑着又拿了一包，“它現在見到我都搖尾巴了，上周還讓我摸了頭。”

顧昀渡沒接話。那隻叫大黃的流浪狗是半年前他在巷子裡發現的，當時它後腿受傷，躺在紙箱裡瑟瑟發抖。

現在已經被他們喂得毛發油亮，後腿的傷也好了，隻是走路時還有點跛。

排隊結賬時，周叙白突然問：“你過年吃餃子了嗎？”

“吃了。”顧昀渡回答，“醫院食堂的。”

周叙白點點頭，沒再說話。

中午十二點半，他們來到商場負一層的美食廣場。周叙白選了家人最少的麻辣燙店，玻璃櫃裡擺着幾十種食材。

“你要什麼湯底？”周叙白拿着夾子問。

“清湯。”顧昀渡說，“微辣就行。”

周叙白往自己碗裡加了三大勺辣椒油，又倒了不少醋，吃得額頭冒汗。顧昀渡隻加了一點辣，慢條斯理地挑着碗裡的青菜和豆腐。

“你吃這麼清淡？”周叙白問，嘴唇被辣得通紅，像塗了口紅。

“胃不好。”顧昀渡夾起一片白菜。長期的飲食不規律讓他的胃變得很敏感，稍微刺激點的食物就會不舒服。