11月5日，運動會當天，天空呈現出一種病态的灰白色。

周叙白站在操場邊緣，手指無意識地敲擊着大腿外側。他的目光掃過看台的每一個角落，從第一排到最後一排，從左邊到右邊，再從左到右掃一遍。

沒有，哪裡都沒有那個熟悉的身影。

“顧昀渡呢？”他抓住路過的班長問道。

班長推了推眼鏡，“不知道，今天沒來。”

周叙白松開手，眉頭皺得更緊。顧昀渡從不缺席，即使感冒發燒也會堅持來學校。這種毫無預兆的消失，隻意味着一件事——醫院。

“男子400米決賽，周叙白，第三道！”廣播裡傳來檢錄通知。

周叙白咬了咬下唇，走向跑道。他必須比完這場，然後立刻離開。

發令槍響，周叙白像離弦的箭一樣沖了出去。他的跑法近乎自虐，第一圈就甩開所有人兩個身位。風在耳邊呼嘯，肺部灼燒般疼痛，但他隻是跑得更快。

跑道旁的加油聲、驚呼聲都變成了模糊的背景音，他腦海裡隻剩下一個念頭：快點結束，去找顧昀渡。

56秒23，破校記錄。周叙白沖過終點線時幾乎沒有減速，直接沖向場邊抓起自己的書包。

“周叙白！領獎台！”體育老師在後面喊他。

“有急事！”他頭也不回地喊道，已經跑出了操場。

校門外，周叙白攔下一輛出租車，“市中心醫院，快。”

車窗外的景色飛速後退，周叙白的手指不停敲擊着膝蓋。他掏出手機，猶豫了一下，撥通了顧昀渡的電話。

響了很久，沒人接。

他又打了一遍，依然無人應答。

“能再快點嗎？”他問司機。

“紅燈啊，小夥子。”司機無奈地說。

周叙白深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他想起上周五，顧昀渡在生物課上收到一條短信後突然變得蒼白的臉色；想起昨天放學時，顧昀渡匆匆離開時緊繃的背影。

他早該察覺到的，姥姥的病情可能惡化了。

出租車終于停在醫院門口，周叙白扔下一張鈔票就沖了出去。電梯太慢，他直接奔向樓梯，三步并作兩步地往上爬。五樓，506病房所在的樓層。

推開安全門的那一刻，周叙白的腳步猛地停住了。

走廊盡頭的長椅上，顧昀渡一個人坐着，佝偻着背，頭深深低垂。即使從這個距離，周叙白也能看到他肩膀不自然的顫抖。

“顧昀渡。”他輕聲叫道，快步走過去。

顧昀渡擡起頭，臉上滿是淚痕，眼睛紅腫。看到周叙白，他明顯怔了一下，随即試圖别過臉去，但已經來不及了。

周叙白看到了他從未示人的脆弱，那個總是冷漠疏離的顧昀渡此刻像一片秋風中顫抖的落葉。

周叙白什麼都沒說，直接上前抱住了他。

顧昀渡的身體僵硬了一瞬，然後突然崩潰般抓住了周叙白的衣襟。他的額頭抵在周叙白肩膀上，無聲地顫抖。

周叙白能感覺到溫熱的淚水浸透了自己的校服。

“醫生說...撐不過兩個月了...”顧昀渡的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

周叙白的手臂收得更緊，一隻手輕輕撫上顧昀渡的後腦勺。

他從未見過這樣的顧昀渡，那個在學校裡對誰都冷若冰霜的顧昀渡，此刻在他懷裡碎成了一片一片。

“你父母呢？”周叙白輕聲問，“要不要通知他們？”

顧昀渡的身體僵了一下，然後發出一聲近乎嘲諷的輕笑，“在美國，隻打錢，不回來。”

周叙白的心像被一隻無形的手攥緊了。

他想起自己家裡雖然嚴厲但至少存在的父親，想起雖然唠叨但每天都會等他回家的母親。他從未想過，顧昀渡一直是一個人。

“對不起。”周叙白突然說。

顧昀渡微微擡頭，紅腫的眼睛裡帶着疑惑。

“幾個星期前...我說遊戲才剛開始...”周叙白的聲音低了下去，“我不該那麼說的。”

顧昀渡看着他，眼淚又湧了出來。他搖了搖頭，卻說不出話，隻能再次把臉埋進周叙白的肩膀。

走廊盡頭，醫生走了過來，看到擁抱的兩人，輕輕咳嗽了一聲。“小顧，你姥姥現在需要休息，你也該回去休息一下。明天再來吧。”

周叙白感覺到顧昀渡的身體微微顫抖，但他點了點頭，慢慢松開了抓着周叙白衣服的手。

“我送你回家。”周叙白說，不容拒絕的語氣。

顧昀渡沒有反對，隻是沉默地站起身，拿起放在長椅上的書包。他的動作很慢，像是全身的力氣都被抽幹了。

走出醫院時，天已經黑了。十一月的風帶着刺骨的寒意，顧昀渡隻穿着一件單薄的校服外套，不自覺地瑟縮了一下。

周叙白二話不說脫下自己的運動外套披在他肩上。

“不用...”顧昀渡微弱地抗議。

“穿着。”周叙白強硬地說，然後攔下一輛出租車。

車上，顧昀渡靠着車窗，眼睛無神地望着窗外閃過的燈光。周叙白坐在他旁邊，想說什麼又咽了回去，隻是悄悄地把手覆在顧昀渡冰涼的手背上。

顧昀渡沒有抽開手。

出租車在一個老舊的小區門口停下。

周叙白付了車費，跟着顧昀渡走進一棟看起來至少有三十年曆史的居民樓。樓道裡的燈壞了，顧昀渡摸黑掏出鑰匙，熟練地避開台階上的一處凹陷。

三樓，左邊的門。顧昀渡打開門，摸索着按下門口的開關。暖黃色的燈光瞬間充滿了小小的玄關。

“進來吧。”顧昀渡說，聲音依然嘶啞。

周叙白跟着他走進屋内，環顧四周。