這是一個很小的房子，一室一廳，但收拾得異常整潔。客廳裡隻有一張沙發、一個小茶幾和一台老舊的電視機。牆上挂着幾幅風景畫，看起來像是二手市場淘來的。

最引人注目的是電視機旁的一個相框，裡面是年幼的顧昀渡和一位慈祥的老婦人的合影。

“你坐。”顧昀渡指了指沙發，“我去...洗個臉。”

周叙白點點頭，在沙發上坐下。沙發很舊，但坐墊松軟，顯然經常有人使用。

茶幾上整齊地擺着幾本醫學書籍和一本筆記本。周叙白随手翻開筆記本，發現裡面密密麻麻記滿了各種藥物的名稱、作用和副作用，還有一些護理技巧。

浴室裡傳來水聲，然後是壓抑的啜泣聲。周叙白的手指無意識地攥緊了筆記本的邊緣。他輕輕放下本子，走到浴室門前，猶豫了一下，還是敲了敲門。

“顧昀渡？”

水聲停了，片刻的沉默後，門開了。顧昀渡的臉濕漉漉的，眼睛比剛才更紅了，但至少看起來冷靜了一些。

“餓嗎？”周叙白問，“要不要吃點東西？”

顧昀渡搖了搖頭，然後突然像被抽走了所有力氣一樣，身體晃了一下。周叙白趕緊扶住他，“嘿，小心。”

“頭暈...”顧昀渡低聲說。

周叙白二話不說，一手攬住他的腰，半扶半抱地把他帶到了卧室。

顧昀渡的卧室很小，一張單人床，一個書桌，一個衣櫃，幾乎就沒有多餘的空間了。床上鋪着深藍色的床單，疊得整整齊齊。

“躺下。”周叙白命令道，幫顧昀渡脫下外套和鞋子，然後把他塞進被子裡。

顧昀渡沒有反抗，隻是閉上眼睛，眉頭依然緊鎖。周叙白坐在床邊，看着他蒼白的臉色和眼下的青黑，心裡一陣發緊。

他伸手輕輕撥開顧昀渡額前的碎發，手指不經意間觸碰到他的皮膚，燙得驚人。

“你發燒了。”周叙白皺眉。

顧昀渡微微睜開眼睛，“沒事...睡一覺就好。”

周叙白起身去浴室，在儲物櫃裡找到醫藥箱，翻出體溫計和退燒藥。

回到卧室時，顧昀渡已經又閉上了眼睛，呼吸沉重。

“量一□□溫。”周叙白輕聲說，把體溫計遞給他。

顧昀渡順從地含住體溫計，幾分鐘後，數字顯示38.5℃。

“吃藥。”周叙白遞過藥片和水杯。

顧昀渡乖乖吞下藥片，然後躺回去。他的眼睛半睜着，目光沒有焦點，像是在看周叙白，又像是透過他在看别的什麼。

“睡吧，”周叙白輕聲說，“我在這兒。”

顧昀渡的眼睛慢慢閉上，呼吸逐漸變得平穩。周叙白坐在床邊，靜靜地看着他。

睡夢中的顧昀渡看起來年輕了許多，沒有了平日的冷漠和防備，隻是一個疲憊的、生病的少年。

牆上的時鐘指向十點半，周叙白考慮着要不要在沙發上湊合一晚。就在這時，他的手機突然震動起來。

屏幕上顯示着“父親”兩個字。

周叙白咬了咬牙，輕手輕腳地走出卧室，關上門後才接起電話。

“你在哪？”父親的聲音冷得像冰。

“朋友家。”周叙白壓低聲音回答。

“立刻回來。”

“爸，我朋友生病了，我得——”

“周叙白，”父親打斷他，“别讓我說第二遍。”

周叙白握緊了手機，回頭看了一眼緊閉的卧室門。

電話那頭，父親已經挂斷了。

他走回卧室，顧昀渡還在睡，眉頭舒展了一些，但臉頰依然泛着不自然的紅暈。周叙白從書包裡拿出紙筆，寫了一張便條放在床頭櫃上：

“我父親叫我回家。明天一早就來看你。藥在床頭，多喝水。有事随時給我打電話。——周叙白”

寫完後，他又覺得不夠，在後面加了一句：“記得吃早餐。”

周叙白最後看了一眼熟睡中的顧昀渡，輕輕帶上門離開了。

走出小區，夜風更冷了。周叙白裹緊外套，突然想起什麼，拐進了路邊的一家便利店。

他買了一包火腿腸和一瓶礦泉水，然後走向那條熟悉的巷子。

巷子深處，那隻黃白相間的土狗聽到腳步聲，警覺地擡起頭。看到是周叙白，它猶豫了一下，然後搖着尾巴走了過來。

“嘿，大黃。”周叙白蹲下身，撕開火腿腸的包裝，“你主人今天來不了了，我來替他喂你。”

大黃狗狼吞虎咽地吃着火腿腸，周叙白輕輕摸了摸它的頭。

狗毛粗糙的手感讓他想起顧昀渡的頭發，也是這樣的觸感，倔強又柔軟。

“他今天很難過，”周叙白低聲對狗說，仿佛它能聽懂，“但我明天會再來看他的。”

狗吃完火腿腸，舔了舔周叙白的手，然後回到自己的紙箱窩裡。周叙白站起身，最後看了一眼這個顧昀渡經常來的地方，轉身走向馬路攔車。

回家的路上，周叙白的手機震動了一下。是顧昀渡發來的短信，隻有兩個字：

“謝謝。”

周叙白的嘴角不自覺地上揚。他回複道：“睡吧，明天見。”

車窗外的街燈一盞盞閃過，在周叙白臉上投下忽明忽暗的光影。

他突然意識到，這場他曾經以為隻是遊戲的追逐，不知何時已經變成了某種更為深刻的東西。而今天，他第一次真正觸碰到了顧昀渡築起的高牆後的世界。