十月的風已經帶上了鋒利的邊角，刮在臉上像細小的刀片。

顧昀渡把校服領子豎起來，低頭快步穿過操場。他的餘光掃過籃球場——周叙白果然在那裡，穿着單薄的黑色衛衣，三步上籃的動作行雲流水，引來場邊幾個女生的低聲尖叫。

他們已經十幾天沒說過話了。

自從那天在班級門口不歡而散，顧昀渡就把周叙白徹底當成了空氣。

上課時他拼命學習，筆記本上密密麻麻全是字迹；下課後立刻消失，連值日都提前完成。而周叙白則變本加厲地睡覺，幾乎每節課都趴在桌上，隻有體育課才會活過來似的滿場飛奔。

顧昀渡推開教室門，發現自己的課桌上放着一盒牛奶，還是溫的。他皺眉環顧四周，同學們三三兩兩聊着天，沒人注意這邊。牛奶盒下面壓着一張紙條：「明天降溫。——S」

字迹潦草得幾乎認不出來，但顧昀渡太熟悉這種故意為之的随意了。他把紙條揉成一團扔進垃圾桶，牛奶卻鬼使神差地放進了抽屜。

“喲，顧大學霸終于肯收禮物了？”周叙白的聲音從身後傳來，帶着運動後的喘息和笑意。

顧昀渡沒有回頭，拿出物理課本開始預習。周叙白也不惱，哼着歌走到自己座位上，故意把椅子往後靠，幾乎貼上顧昀渡的課桌。

“周叙白！”李老師走進教室，重重拍了下講台，“坐好！”

周叙白懶洋洋地調整姿勢，轉頭對顧昀渡做了個鬼臉。

顧昀渡視若無睹，目光牢牢釘在課本上，卻感覺後頸一陣發燙——他知道周叙白一直在看他，那種目光如有實質，像陽光下的放大鏡，幾乎要在他皮膚上灼出一個洞來。

上午的課程在沉默中流逝。

第四節是體育課，顧昀渡以身體不适為由留在教室自習。透過窗戶，他能看到周叙白在籃球場上奔跑的身影，黑色衛衣被風吹得鼓起來，像一面不馴的旗幟。

“11月5号有校運動會。”李老師周五最後一節課宣布道，“各班下周開始統計參賽項目，希望大家踴躍報名。”

教室裡響起稀稀拉拉的掌聲。

顧昀渡低頭記筆記，突然聽到前面傳來椅子挪動的聲響——周叙白猛地坐直了身體，眼睛亮得驚人。

“老師！籃球比賽有嗎？”周叙白舉手問道，聲音裡的興奮幾乎要溢出來。

李老師推了推眼鏡，“有籃球三對三，還有田徑各項。”

周叙白轉頭看向顧昀渡，嘴角勾起一個勢在必得的笑容，“我報名籃球和田徑四百米。”

顧昀渡筆尖一頓，墨水在紙上洇開一個小圓點。他知道周叙白為什麼突然這麼積極——初中時他們不在一個學校，但周叙白的籃球在全市比賽中拿過獎，這事他“不經意”提過至少三次。

下課鈴響起，顧昀渡迅速收拾好書包準備離開。剛走到教室門口，一隻手攔住了他的去路。

“聊聊？”周叙白靠在門框上，單肩背着書包，“關于運動會。”

“沒興趣。”顧昀渡側身想從他旁邊擠過去。

周叙白卻像堵牆一樣紋絲不動，“你報什麼項目？”

“不報。”

“為什麼？”周叙白皺眉，“你初中不是長跑很厲害嗎？”

顧昀渡終于擡頭看他，眼神冷淡，“你怎麼知道？”

周叙白一時語塞，耳尖微微發紅，“…聽人說的。”

“我要去醫院。”顧昀渡繞過他往外走，“沒時間閑聊。”

周叙白快步跟上，“正好，我順路。”

顧昀渡停下腳步，“你知道我去哪個醫院？”

“市中心醫院啊。”周叙白一臉理所當然，“506病房，林月華女士。”

顧昀渡的眼神瞬間冷了下來，“你調查我？”

“這叫關心同學。”周叙白聳聳肩，突然壓低聲音，“你姥姥...還好嗎？”

風從走廊盡頭灌進來，吹亂了顧昀渡的額發。他盯着周叙白看了幾秒，似乎在判斷這句話裡有多少真心，最終隻是簡短地回答：“老樣子。”

兩人一前一後走出校門。

周叙白像隻興奮的小狗，圍着顧昀渡轉來轉去，不停地說着運動會的事。

“初中時我可是校隊主力，有一場比賽我一個人拿了28分...“周叙白手舞足蹈地比劃着，“三分球唰唰的，籃筐跟大海似的。”

顧昀渡沒有搭話，但腳步不自覺地放慢了。

“四百米我更厲害，最好成績56秒3。”周叙白湊近了些，身上帶着淡淡的柑橘香氣，“這次運動會我肯定拿第一，你信不信？”

“與我無關。”顧昀渡淡淡道，卻在十字路口等紅燈時多停了五秒，讓周叙白能完整講完那個“驚天逆轉”的比賽故事。

醫院大廳比往常擁擠。顧昀渡輕車熟路地穿過人群，周叙白緊跟在後，難得地安靜下來。

電梯裡，兩人并肩而立，周叙白偷偷從金屬反光中看着顧昀渡的側臉——他眼下有淡淡的青黑，顯然沒休息好。

五樓到了。顧昀渡快步走向護士站，周叙白聽到他問：“今天怎麼樣？”

護士搖搖頭，“上午還好，下午突然有點低燒，醫生剛看過，建議暫時不要探視。”

顧昀渡的肩膀幾不可察地垮了一下，又立刻繃直。他點點頭，“我就在外面坐會兒。”

周叙白跟着他在走廊長椅上坐下。消毒水的氣味混合着某種說不清的壓抑感，讓空氣變得沉重。顧昀渡從書包裡拿出保溫杯，喝了一口水，喉結上下滾動。

“你經常來？”周叙白小聲問。

“嗯。”

“你媽媽...什麼病？”

顧昀渡沉默了一會兒，“多發性硬化症。”

周叙白對這個名詞一無所知，但從顧昀渡的表情能猜到不是小問題。他想說些什麼安慰的話，卻發現所有語言都蒼白無力。最終他隻是輕輕碰了碰顧昀渡的手背，“會好起來的。”

顧昀渡看了他一眼，沒說話。兩人就這樣安靜地坐着，直到夕陽西斜，走廊的燈一盞盞亮起來。

“走吧。”顧昀渡突然站起身，“今天見不到了。”