周叙白跟着他走出醫院。十月的傍晚已經有些涼意，他搓了搓手臂，突然想起什麼似的從包裡掏出一條灰色圍巾，“給。”

顧昀渡愣住了，“...不用。”

“拿着吧。”周叙白直接把圍巾塞進他手裡，“我媽去年買的，太醜了從來沒戴過。”

圍巾柔軟厚實，帶着淡淡的洗衣液香氣，一點也不醜。顧昀渡猶豫了一下，還是圍上了。溫暖瞬間包裹住脖頸，他呼出一口白氣，“謝謝。”

周叙白笑起來，眼睛彎成月牙，“不客氣。”

兩人沿着人行道慢慢走，路過一家便利店時，顧昀渡突然拐了進去。周叙白好奇地跟上，看見他拿了兩根火腿腸和一瓶礦泉水。

“給那隻狗的？”周叙白問。

顧昀渡點點頭，付完錢走出店門。周叙白小跑着跟上，“它還在那個巷子裡嗎？”

“嗯。”

“傷好了嗎？”

“好多了。”

簡短的對答間，兩人已經拐進那條熟悉的小巷。暮色中，一隻黃白相間的土狗從紙箱裡探出頭，看到顧昀渡立刻搖着尾巴跑過來，親昵地蹭他的褲腿。

“醜狗。”周叙白蹲下身，伸手想摸它的頭，小狗卻警惕地後退一步。

顧昀渡掰開火腿腸，放在手心遞給小狗，“它怕生。”

周叙白撇撇嘴，看着小狗狼吞虎咽地吃相，突然笑了，“跟你挺像的。”

“什麼？”

“都一副'‘生人勿近’的樣子。”周叙白歪頭看着顧昀渡，“其實心裡軟得要命。”

顧昀渡的手頓了一下，沒接話。

小狗吃完一根火腿腸，舔了舔他的手心，又眼巴巴地看着第二根。

“貪吃鬼。”顧昀渡輕聲說，語氣是周叙白從未聽過的溫柔。夕陽的餘晖灑在他側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓，連睫毛都染成了金色。

周叙白看得有些出神。他想起自己第一次注意到顧昀渡，就是在去年冬天的操場上——所有人都擠在教室裡取暖，隻有顧昀渡一個人站在雪地裡，給幾隻流浪貓喂食。

那一刻，周叙白突然理解了什麼是“格格不入的美”。

“喂，”周叙白用肩膀輕輕撞了下顧昀渡，“運動會你真的不參加？”

顧昀渡搖頭，“沒時間。”

“就報一個項目嘛。”周叙白不依不饒，“比如長跑，你肯定擅長。”

“為什麼這麼想我參加？”

周叙白被問住了。他低頭玩着地上的小石子，聲音突然低了下來，“...因為想和你一起做點什麼。”

風掠過巷子，卷起幾片枯黃的落葉。

顧昀渡看着周叙白的發頂，發現他頭頂有個可愛的發旋，随着低頭的動作若隐若現。

“我考慮考慮。”顧昀渡最終說道。

周叙白猛地擡頭，眼睛亮晶晶的，“真的？”

“嗯。”

小狗吃完第二根火腿腸，滿足地趴回紙箱裡。顧昀渡拍拍褲子站起身，“該回去了。”

周叙白也跟着站起來，兩人并肩走出巷子。路燈已經亮了，在地上投下兩道長長的影子。

“你往哪邊走？”顧昀渡問。

“呃，右邊。”周叙白随口編了個方向，“你呢？”

“左邊。”

兩人在路口停下。周叙白突然抓住顧昀渡的手腕，“等等。”他從口袋裡掏出一支筆，在顧昀渡手心寫下一串數字，“我的電話。如果你改變主意，或者...需要幫忙，随時打給我。”

顧昀渡看着手心那串龍飛鳳舞的數字，輕輕握起拳頭，“嗯。”

“那...周一見？”周叙白倒退着走了幾步，臉上帶着掩飾不住的期待。

“周一見。”顧昀渡點點頭，轉身向左走去。

周叙白站在原地沒動，看着顧昀渡的背影漸漸融入夜色。

圍巾的灰色在路燈下顯得格外溫柔，随着步伐輕輕晃動。直到那個身影完全消失，周叙白才長長呼出一口氣，轉身朝相反方向走去——事實上，他家的方向與顧昀渡相同。

夜風漸涼，周叙白卻覺得胸口有什麼東西在發燙。他想起顧昀渡喂狗時低垂的睫毛，想起他說“考慮考慮”時微微上揚的嘴角，想起那條醜圍巾繞在他脖子上意外的好看。

十字路口的紅燈亮起，周叙白停下腳步，突然笑出了聲。

路人不解地看他一眼，匆匆走過。周叙白不在乎，他掏出手機，給一個從未撥通過的号碼發了條短信：

【那隻狗需要個名字。】

幾秒鐘後，手機震動了一下：

【大黃。】

周叙白笑得更開心了。綠燈亮起，他哼着歌穿過馬路，腳步輕快得像要飛起來。

而在城市的另一端，顧昀渡站在家門前，看着手機屏幕上周叙白的名字和那條幼稚的短信，嘴角不自覺地上揚。他輸入回複，又删掉，最終隻回了一個字：

【嗯。】

但這個簡單的字背後，是十月沉默裡悄然萌芽的，十一月喧嚣的可能。