“又跑哪去了？家教等你半小時了。”父親的聲音冷得像冰。

“馬上回去。”周叙白挂斷電話，将煙頭彈進垃圾桶。臨走前，他回頭看了眼醫院大樓，506病房的窗戶漆黑一片。

與此同時，三個街區外的老舊公寓樓裡，顧昀渡站在陽台上，望着遠處醫院的輪廓。他手裡拿着手機，屏幕上是一條剛收到的語音：

【今天怎麼沒來？姥姥想你了。】

顧昀渡的手指在屏幕上懸停許久，最終隻回了兩個字：

【明天。】

他轉身回到狹小的房間，從書包裡取出課本和筆記，台燈的光将他的側臉輪廓勾勒得格外鋒利。

書桌上擺着一個相框，照片裡的女人溫柔美麗，摟着年幼的顧昀渡微笑。那是五年前的林月華，還沒有被病痛折磨得形銷骨立。

顧昀渡翻開物理課本，卻發現自己無法集中注意力。

他的思緒不斷回到那個巷子，回到周叙白假裝受傷的樣子，回到他喊“help me”時眼中閃爍的狡黠光芒。

最讓他煩躁的是，自己竟然記得如此清晰——周叙白嘴角假血的弧度，襯衫領口露出的鎖骨形狀，甚至是他身上淡淡的柑橘香水味。

“該死。”顧昀渡合上課本，揉了揉太陽穴。他不明白周叙白為什麼總是‘針對’自己，更不明白自己為什麼會在意這種無聊的把戲。

窗外，一輪滿月悄然升起，清冷的月光灑在空蕩的街道上。

幾個街區外，周叙白坐在豪華轎車後座，面無表情地看着窗外飛逝的景色。他的手指無意識地在真皮座椅上敲擊，節奏與心跳同步。

“下周的鋼琴比賽準備好了嗎？”父親突然開口。

“嗯。”周叙白敷衍地應了一聲。

“别給我‘嗯’，我要的是第一名。”父親的聲音不容置疑，“周家的兒子不能輸。”

周叙白沒有回答，隻是将額頭抵在冰涼的窗玻璃上，閉上眼睛。

他的腦海裡浮現出顧昀渡喂狗時的側臉，那種不加掩飾的溫柔與關懷，是他從未在自家人臉上看到過的表情。

一種陌生的情緒在胸腔蔓延，像是嫉妒，又像是渴望。

周叙白不知道自己對顧昀渡到底是什麼感覺，但他清楚一點——這場遊戲，他不想停下來。

第二天清晨，顧昀渡像往常一樣提前半小時到校。教室裡空無一人，陽光透過窗戶灑在他的座位上。

他放下書包，發現桌洞裡多了一個紙袋。

顧昀渡皺眉，拿出紙袋打開——裡面是一盒高級狗糧，一張便簽紙，和一支藥膏。便簽上隻有一行字：「給你的醜狗。——S」

顧昀渡的嘴角不自覺地抽動了一下。

他将東西塞回桌洞，剛擡起頭，就看見周叙白倚在教室門口，似笑非笑地看着他。

“早啊，顧大學霸。”周叙白走進來，故意拖長了音調，“昨晚睡得好嗎？”

顧昀渡沒有回答，隻是冷冷地看着他走近。

周叙白在顧昀渡前面的座位坐下，轉過身面對他，手肘撐在他的桌面上，“怎麼，不謝謝我的禮物？”

“為什麼要假裝被欺負？”顧昀渡突然問道，眼神銳利如刀。

周叙白愣了一下，随即笑起來，眼睛彎成月牙，“你猜啊。”

“無聊。”顧昀渡推開他的手，拿出課本。

周叙白卻不依不饒，湊得更近，“如果我說，我就是想看看你會不會救我呢？”

顧昀渡終于擡頭，與周叙白四目相對。

他們之間的距離近得能感受到對方的呼吸。周叙白的眼睛在晨光中呈現出透明的琥珀色，睫毛投下的陰影輕輕顫動。

“我不會。”顧昀渡一字一頓地說，“永遠不會。”

周叙白的笑容僵住了。他慢慢直起身子，眼中的光彩黯淡下去，“是嗎？那我們拭目以待。”

上課鈴适時響起，同學們陸續進入教室。周叙白轉回身去，背挺得筆直，像是一杆标槍。

顧昀渡看着他的後腦勺，注意到他耳尖微微發紅，不知是因為憤怒還是别的什麼。

一整天的課程，兩人再沒有任何交流。

但顧昀渡能感覺到，周叙白的目光時不時落在自己身上，像是一隻蓄勢待發的貓科動物，既警惕又充滿攻擊性。

放學時，顧昀渡故意放慢收拾書包的速度。等教室裡人走得差不多了，他才起身，果不其然看見周叙白靠在走廊欄杆上等他。

“一起走？”周叙白挑眉問道，語氣輕松得仿佛早上的對峙從未發生。

顧昀渡徑直從他身邊走過，“不順路。”

周叙白跟上他的腳步，“你怎麼知道我要去哪？”

“醫院。”顧昀渡頭也不回地說，“你不是已經調查清楚了嗎？”

周叙白輕笑一聲，“聰明。不過今天我想去别的地方。”他快步走到顧昀渡前面，轉身攔住他的去路，“比如，你家。”

顧昀渡的腳步猛然停住，眼神瞬間冷了下來，“離我遠點。”

“為什麼？”周叙白不退反進，“怕我發現什麼秘密嗎？”

“周叙白。”顧昀渡的聲音低沉危險，“這不是遊戲。”

“對我來說就是。”周叙白仰起臉，眼中閃爍着顧昀渡看不懂的光芒，“而遊戲才剛剛開始。”