周叙白不死心地跟上：“那去圖書館？我知道你喜歡看書。”

顧昀渡停下腳步，轉身面對周叙白：“你為什麼這麼執着？”

“因為我覺得你挺有意思的，”周叙白坦率地說，“而且我猜你其實沒那麼讨厭我，對吧？”

顧昀渡的嘴角微不可察地抽動了一下，像是要笑又忍住了：“随你怎麼想。”說完，他轉身離開，這次周叙白沒有追上去。

周五的數學課上，周叙白實在無聊，撕了張紙條寫上“你覺得老張的秃頭是真的還是自己剃的？”悄悄傳給後座的顧昀渡。

紙條如同石沉大海。

五分鐘後，周叙白感覺膝蓋被什麼碰了一下。他低頭，看見那張紙條被原封不動地推了回來，背面多了一行字：“專心聽課。”

周叙白咬着筆帽偷笑，又在下面添了句：“你笑起來肯定很好看，為什麼不試試？”再次傳回去。

這次紙條沒再回來。

周叙白偷偷回頭，看見顧昀渡把紙條夾進了課本裡，耳尖微微泛紅。

放學時，周叙白故意磨蹭，等教室裡人都走光了才轉身面對正在收拾書包的顧昀渡：“周末有什麼計劃？”

顧昀渡拉上書包拉鍊：“學習。”

“就這？”周叙白誇張地瞪大眼睛，“不打遊戲？不和朋友出去玩？”

顧昀渡拎起書包：“沒有朋友。”他說這話時語氣平靜得像在陳述今天天氣很好。

周叙白一時語塞，随即笑道：“那現在你有了。”他拍拍胸脯，“周叙白，專業陪玩，随叫随到。”

顧昀渡看了他一眼，那眼神複雜得讓周叙白讀不懂。最終他隻是點了點頭，轉身離開。周叙白注意到他的背影在夕陽下顯得格外單薄，校服外套空蕩蕩的，像是挂在一副骨架上。

周末過後，周叙白發現顧昀渡對他的态度似乎軟化了一些。雖然還是很少主動說話，但至少不再完全無視他的存在了。

周一的英語課上，周叙白甚至成功借到了顧昀渡的筆記——盡管對方遞過來時連看都沒看他一眼。

“謝啦，”周叙白小聲說，“你字寫得真好看。”

顧昀渡沒有回應，但周叙白注意到他的耳尖微微泛紅。

周三的午餐時間，周叙白硬拉着顧昀渡去食堂，對方雖然一臉不情願，但也沒堅決拒絕。

“你為什麼總是一個人？”周叙白咬着吸管問道，“在奧數班也這樣嗎？”

顧昀渡的筷子停頓了一下：“你已經問第二遍了。”

周叙白把餐盤裡的雞腿夾給顧昀渡，“你太瘦了，多吃點。”

顧昀渡看着突然出現在自己盤子裡的雞腿，眉頭微皺：“不需要。”

“就當是借計算器的謝禮。”周叙白笑嘻嘻地說，“下周籃球賽來看嗎？我首發。”

顧昀渡輕輕搖頭：“不了。”

“為什麼？”

“醫院。”顧昀渡吐出兩個字，随即像是後悔說漏嘴似的抿緊了嘴唇。

周叙白正想追問，顧昀渡已經起身離開。他看着顧昀渡幾乎沒動過的午餐和那個孤零零的雞腿，心裡莫名有些發堵。

兩周後的傍晚，周叙白在校外的小巷裡目睹三個高三學生圍着一個瘦小的初中生索要“保護費”。初中生瑟瑟發抖的樣子讓他想起顧昀渡單薄的背影，熱血一下子沖上頭頂。

“喂，欺負小孩算什麼本事？”周叙白把書包甩到肩上，大步走過去。

領頭的男生轉過身，比周叙白高出半個頭：“關你屁事？”

接下來的混戰中，周叙白雖然身手靈活，但雙拳難敵四手。

他的右臂被對方鑰匙串上的小刀劃了一道口子，血立刻浸透了校服袖子。那三個混混見血也慌了神，罵罵咧咧地跑走了。

“大、大哥，你沒事吧？”初中生吓得臉色煞白。

周叙白按住傷口：“小傷。你快回家吧。”等初中生跑遠後，他才龇牙咧嘴地看了看傷口——比想象中深，得去醫院處理一下。

京華醫院急診部燈火通明，消毒水的氣味刺激着鼻腔。周叙白包紮完傷口，正準備離開時，一個熟悉的身影闖入視線——顧昀渡。

顧昀渡在醫院走廊上來回踱步，臉色比平時更加蒼白，眉頭緊鎖。他手裡攥着幾張單據，時不時擡頭看牆上的電子鐘。

周叙白好奇地跟過去，聽見顧昀渡在護士站前詢問：“603床今天情況怎麼樣？”

護士查了查記錄：“血壓穩定了，但還需要觀察。你是她家屬？”

“外孫。”顧昀渡的聲音裡帶着周叙白從未聽過的緊繃，“她什麼時候能出院？”

“這個要看恢複情況。”護士同情地看着他，“你父母呢？怎麼總是你一個人來。”

顧昀渡的表情瞬間結冰：“他們很忙。”說完轉身就走，差點撞上躲在拐角偷聽的周叙白。

“顧昀渡！”周叙白下意識喊出聲。

顧昀渡猛地回頭，看清是周叙白後明顯愣住了：“你怎麼在這裡？”

周叙白舉起包紮好的手臂：“一點小意外。你姥姥住院了？”

顧昀渡的眼神瞬間冷了下來：“與你無關。”他轉身要走。

周叙白攔住他：“需要幫忙嗎？我可以...”

“不需要。”顧昀渡打斷他，聲音像刀鋒般銳利，“我不需要任何人的同情。”他推開周叙白，快步走向電梯。

周叙白站在原地，看着電梯門緩緩關閉。在最後一刻，他看見顧昀渡的肩膀微微顫抖，那個總是挺得筆直的背影此刻看起來如此脆弱。

他突然明白了為什麼顧昀渡總是那麼蒼白——那不是天生的膚色，而是長期獨自承擔重壓的結果。

“原來如此，”周叙白輕聲自語，“你不是冷漠，隻是太累了。”