九月的北京，陽光依舊熾熱，從第四高中校門口那棵老槐樹的枝葉間漏下來，在地上投下斑駁的光影。

周叙白站在校門口，眯着眼睛看了看表——七點四十五，還有十五分鐘才到報到時間。他随手把書包甩在肩上，哼着不成調的歌走進校園。

“這學校比初中大多了。”他自言自語道，一邊走一邊東張西望。

周叙白今天特意穿了新買的白色T恤和淺色牛仔褲，頭發也梳得一絲不苟，雖然沒過半小時就被他抓得亂七八糟了。

他皮膚是健康的小麥色，眼睛明亮有神，嘴角總是帶着若有若無的笑意，整個人散發着陽光活力的氣息。

拐角處，周叙白正低頭翻看手機裡的班級群消息，沒注意前方有人急匆匆地走來。“砰”的一聲，他結結實實地撞上了一個人，手機差點飛出去。

“哎喲，對不起對不起！”周叙白連忙道歉，撿起手機就擡頭看向被撞的人。

那是個比他矮高的男生，穿着簡單的黑色T恤和深色長褲，皮膚白得近乎透明，在陽光下幾乎能看到皮膚下青色的血管。

他的眉眼很精緻，卻帶着一種疏離的冷感，像是一幅被精心描繪卻又刻意保持距離的畫。

男生隻是微微點了點頭，連一個音節都沒發出，就繞過周叙白繼續快步向前走去。周叙白注意到他手裡緊緊攥着一張紙，指節因為用力而發白。

“這人真奇怪，”周叙白看着男生匆匆離去的背影，聳了聳肩，“連句話都不說。”

報到手續比想象中簡單，周叙白很快就找到了自己的班級——高一(3)班。

教室裡已經坐了不少學生，三三兩兩地聊着天。周叙白挑了個靠窗的位置坐下，陽光透過玻璃窗灑在桌面上，暖洋洋的。

“嘿，你也是三班的？”一個戴眼鏡的男生湊過來問道。

“是啊，我叫周叙白。”他笑着回答，露出兩顆小虎牙。

"我叫李于初中是二中的。”眼鏡男推了推眼鏡，“你看到公告欄了嗎？聽說今年暑假的奧數班被舉報違規補課，整個班都解散了。”

周叙白挑了挑眉：“真的假的？我還聽說那個奧數班特别厲害，出了好幾個競賽金牌呢。”

“可不是嘛，”李明壓低聲音，“據說是因為有人舉報他們超綱教學，教育局直接來查的。那些學生現在都被分散到各個班級了。”

周叙白正想繼續打聽，班主任走了進來。那是個四十歲左右的女老師，戴着金絲邊眼鏡，表情嚴肅。

“安靜。”她敲了敲講台，“我是你們的班主任李梅，教語文。現在開始點名。”

周叙白百無聊賴地轉着筆，直到聽見一個熟悉的名字：“顧昀渡。”

教室裡一片寂靜。

“顧昀渡？”李老師又喊了一遍，眉頭皺了起來。

後門在這時被輕輕推開。周叙白回頭，看見開學第一天撞到的那個蒼白少年站在門口，胸口微微起伏，像是剛剛跑過。

“抱歉，李老師。”他的聲音很輕，卻意外地清晰，像一片雪花落在寂靜的湖面。

李老師推了推眼鏡：“開學第一天就遲到，顧昀渡？”

“我去教務處辦理轉班手續。”顧昀渡平靜地回答，目光直視前方，仿佛教室裡其他學生都不存在。

“轉班。”李老師翻了翻名冊，“從哪個班轉來的？”

“暑期奧數班。”

教室裡頓時響起一陣竊竊私語。周叙白豎起耳朵，捕捉到後排幾個同學的議論：“就是那個被舉報解散的奧數班？”“聽說全班都是學霸......”

李老師示意大家安靜：“你的座位在......”她環顧教室，指向周叙白身後的空位，“那裡。”

男生走路幾乎沒有聲音，像一隻悄無聲息的貓。他坐下後，從書包裡取出書本和筆袋，動作精準得像是在執行某種既定程序。

“這人真有意思，”周叙白心想，“像台設定好程序的機器人。”

周叙白看着顧昀渡安靜地走到自己身後坐下，動作輕得像一隻貓。他忍不住半轉身，壓低聲音說：“嘿，我們又見面了。”

顧昀渡擡眼看他，眼神冷淡得像在看一塊黑闆擦。周叙白卻笑得更加燦爛：“開學那天我撞到你了，記得嗎？”

顧昀渡從書包裡取出筆記本，翻開第一頁，對周叙白的話充耳不聞。

周叙白注意到他的筆記本封面上用瘦金體寫着“顧昀渡”三個字，字迹工整得像是印刷出來的。

第一天的課程很快就結束了，主要是各科老師的自我介紹和課程要求。

周叙白聽得昏昏欲睡，從書包裡摸出一個小本子開始畫畫。他畫的是窗外的老槐樹，陽光透過樹葉的縫隙。

“畫得不錯。”一個聲音突然從背後傳來。

周叙白吓的一驚，看到顧昀渡正盯着他的素描本。“謝謝，”他咧嘴一笑，“我還以為你不會說話呢。”

顧昀渡的表情沒有絲毫變化：“嗯。”說完，他收拾好書本，起身離開了教室。

周叙白望着他的背影，若有所思。這個叫顧昀渡的男生像一團迷霧，讓人忍不住想一探究竟。

周叙白聽得昏昏欲睡，在課本空白處畫滿了塗鴉。下課鈴響時，他伸了個懶腰，故意把橡皮蹭到地上，然後轉身去撿。

“你的橡皮。”顧昀渡彎腰撿起來遞給他，動作快得讓周叙白沒來得及碰到地面。

“謝謝！”周叙白接過橡皮，裝模作樣問道，“你從奧數班轉來的？為什麼解散啊？”

顧昀渡正在收拾書本的手停頓了一秒：“違規補課。”

“就這樣？沒别的了？”周叙白趴在顧昀渡的課桌上，仰頭看着他，“聽說你們班全是天才。”

顧昀渡合上書本：“傳言總是誇大其詞。”他起身離開，背影挺拔得像一棵白楊。

接下來的幾天，周叙白開始有意無意地“騷擾”顧昀渡。

上課傳紙條，下課搭肩膀，午休時硬要拉着他一起去食堂。顧昀渡起初完全不理睬，後來偶爾會簡短地回應一兩句，但大多數時候都保持沉默。

“你為什麼總是一個人待着？”周五放學時，周叙白堵在顧昀渡桌前問道。

顧昀渡正在收拾書包，聞言擡頭看了他一眼：“習慣。”

“多沒意思啊，”周叙白笑嘻嘻地說，“周末要不要一起去看電影？新上映的科幻片。”

“不了。”顧昀渡幹脆地拒絕，拎起書包準備離開。