她想起燃味坊後院閣樓上，那些外婆留下的老照片；想起周梨毫無顧忌地跟自己抱怨家裡催婚的煩惱，吐槽那些奇葩的相親對象；想起自己每次回老家，姨婆、街坊們那些熱熱鬧鬧、帶着煙火氣的家長裡短…這些屬于普通人的、帶着體溫，甚至帶着點雞毛蒜皮的牽絆，在溫見微這裡，是一片寂靜無聲的空白。

她心頭那點柔軟裡，悄然摻進一絲難以言喻的酸澀和憐惜。那本合攏的書裡，究竟藏着怎樣沉重的内容，才讓她如此諱莫如深？

溫見微似乎察覺到她長久的注視，擡起頭：“怎麼了？”

時燃立刻揚起一個燦爛的笑容，像要把剛才那點沉重驅散：“沒什麼，就是覺得這松露香得有點上頭，都快把我迷暈了。”她誇張地做了個深呼吸的動作，順手又給溫見微添了勺飯，“多吃點，教授不能再瘦了，再瘦抱着硌手。”

溫見微耳根微熱，嗔怪地看了她一眼，卻沒反駁，隻是低頭，小口小口地吃着那勺添過來的飯。

那點被窺探的澀然，在時燃明媚的笑容和自然的親昵裡，被小心地包裹起來，暫時藏好。

回程的車上，丁一的那首《星屑與鹽》再次在靜谧的車廂裡回放。時燃開得不快，車窗半開着，晚風帶着初秋特有的微涼和草木清氣灌進來，吹拂着溫見微頰邊的碎發。

她的目光不由自主地落在時燃握着方向盤的右手上，指節勻稱，指甲修剪得幹淨整齊。然後視線緩緩上移，掠過她線條流暢的下颌，最終停駐在那雙微微抿着的、色澤飽滿的唇上。

唇瓣在儀表盤幽藍的光線下，泛着健康柔潤的光澤，像沾了露水的花瓣。

一股隐秘的熱意悄然爬上溫見微的耳根和頸側。

她想起不久前某個被噩夢驚醒、輾轉難眠的深夜。窗外城市的霓虹在窗簾縫隙間明明滅滅，她靠在床頭，想起時燃在閣樓上的話語“教授專心一點，吻技不好……”，是自己帶給對方的體驗感不好了嗎？

指尖猶豫地在手機屏幕上滑動，最終鬼使神差地在搜索框輸入了“如何提升接吻技巧”幾個字。屏幕上瞬間跳出無數圖文并茂的“理論指導”——關于角度、節奏、氣息的交換，甚至還有如何用舌尖傳遞微妙情感的“學術分析”。

她看得面紅耳赤，卻像着了魔，指尖滑動屏幕的速度越來越快，那些露骨又充滿誘惑力的文字和圖示，在寂靜的深夜裡，帶着一種禁忌的灼熱，烙印在腦海中。

身體深處，仿佛有什麼被壓抑的、陌生的渴望，被那些冰冷的理論和直白的描述悄然點燃，蠢蠢欲動。

然而這些天，她們各自忙碌，連見面的時間都有限，更遑論實踐那些深夜學來的“理論”。

此刻，在封閉的、流動着音樂和彼此氣息的車廂裡，看着時燃近在咫尺的唇，那份被點燃又被擱置的渴望，如同暗夜裡滋生的藤蔓，悄然纏繞上來，帶着試探的癢意。

她無比懷念燃味坊後院那個小小的閣樓。那個浸染着辣椒、薄荷和時燃氣息的私密空間。

那裡隻有她們，沒有窺探的目光，沒有城市的喧嚣，隻有窗外婆娑的樹影和偶爾響起的銅鈴聲。在那個屬于她們的空間裡，似乎一切親密的試探與沉淪，都理所當然。

“在想什麼？”時燃的聲音帶着笑意傳來，打破了車内的寂靜和溫見微心頭的旖旎。

她趁着等紅燈的間隙，側過頭，捕捉到溫見微還未來得及完全收回的、膠着在自己唇上的目光。

那目光裡殘留的專注和一絲不易察覺的渴念，像細小的火星，倏地燙了時燃的心尖一下。

溫見微像被窺破心事，慌亂地垂下眼睫，濃密的睫毛在眼下投下一小片顫動的陰影，遮住了瞬間湧上的赧然，隻低聲含糊道：“沒什麼……看路。”

綠燈亮起，車子重新啟動。時燃握着方向盤，目光直視前方，嘴角卻控制不住地向上彎起一個愉悅的弧度。溫見微那瞬間的慌亂和閃躲，比任何直白的回應都更讓她心動。

她沒有再追問，隻是手指在方向盤上輕輕敲擊的節奏，變得輕快起來。

第三十七章完