暮色熔金，燃味坊的燈籠剛點上，周梨抱着一壇新腌的泡菜進後院，時燃正哼着小調，指尖撚着一小撮剛摘的紫蘇葉，細細碎碎撒進咕嘟冒泡的菌湯鍋裡。

微揚的唇角，眼底跳躍的光，整個人像裹在一層甜滋滋的糖霜裡，連空氣都飄着粉紅色的泡泡。

“哎喲喂！”周梨誇張地拖長調子，泡菜壇子“咚”地往石桌上一墩，“時大老闆，您老人家最近是掉蜜罐子裡泡發了？這通身的粉紅泡泡，隔二裡地都能閃瞎我的钛合金狗眼！”

時燃頭都沒擡，唇角的弧度卻更深了，慢悠悠攪着湯勺：“羨慕啊？等你哪天也撞上個讓你心口怦怦跳，看哪都覺得順眼的人，就知道這滋味兒了。”

“打住打住！”周梨立刻做了個“叉”的手勢，“饒了我吧！你是不知道前段時間回家，我媽給我安排的那幾個相親對象有多絕。”

她掰着手指數落，“一個上來就跟我，我跟他八字不合，結婚之前得改名……結婚，我看他發昏了……”周梨愁眉苦臉。

“一想到過年回家那催婚的陣仗，我今年都不想回去了。”

時燃被她那副苦大仇深的樣子逗得笑出聲，想起她前段時間說自己是“絕望的直女”。

蓋上砂鍋蓋，轉過身。“行了，别嚎了。晚上我們要出去吃飯，快幫我想想，去哪兒好？新店裝修的事兒，忙得腳不沾地，腦子都成漿糊了。”

“又來！”周梨白眼幾乎翻到後腦勺，故意捂着肚子，“我說時老闆，您這高級狗糧能不能分批投喂？天天這麼管飽管夠，我這胃，還有我這脆弱的小心靈，它受不了啊！”

時燃作勢要去擰她那張叭叭的小嘴，兩人笑鬧一陣，周梨還是搜腸刮肚地貢獻了幾個最近口碑不錯、環境也雅緻的餐廳，時燃最終圈定了一家主打創意融合菜的新晉熱門地。

城市的燈火在車窗外流淌成斑斓的河。車廂裡流淌着舒緩的女聲，丁一新歌《星屑與鹽》的旋律幹淨又帶着點慵懶的沙啞，像秋夜微涼的風。

時燃的手指随着節奏在方向盤上輕輕敲打，跟着哼唱了幾句副歌：“……指尖是未化的雪，唇上是海鹽的鹹，撞碎星河跌入你眼……”

溫見微靠在副駕，側頭看着窗外流光溢彩的街景，耳畔是時燃難得放松的哼唱。那旋律意外地熨帖，絲絲縷縷纏繞着心緒。“這首歌很好聽，”她輕聲說，目光轉回時燃被儀表盤微光勾勒的側臉。

時燃嘴角彎起，趁着紅燈側過臉，眼底映着流轉的霓虹：“是吧？這個歌手叫丁一，不知道你聽沒聽說過，回頭介紹你們認識，這人可有意思了。”她語氣熟稔自然。

溫見微微微一怔“你還認識歌手？”她一直覺得時燃的世界是燃味坊蒸騰的煙火氣、是辣椒花椒豆瓣醬的江湖，這種跨界的連接讓她有些意外。

時燃輕笑“也是通過一個朋友認識的，那會兒她還沒什麼名氣。”

“竹裡”餐廳鬧中取靜，隐在一片修竹之後。預定的位置臨着一方小小的水景，幾尾錦鯉在睡蓮葉下遊弋，攪碎一池倒映的暖黃燈火。

菜品陸續上來，精緻得像藝術品。一道“煙熏鴨胸配無花果黑醋汁”，鴨胸肉呈現誘人的顔色，邊緣帶着恰到好處的焦糖色脆殼，細膩的油脂被無花果的清新甜潤和黑醋的微酸巧妙平衡，香氣層次分明。

另一道“松露野菌炖飯”，米粒吸飽了菌菇的精華和松露霸道濃烈的異香，奶油般絲滑濃郁。

時燃切了一小塊鴨胸，自然地放到溫見微面前的骨碟裡：“嘗嘗這個，點評上說煙熏味很特别，用的是荔枝木。”

溫見微依言嘗了，細膩豐腴的油脂感和果木煙熏的複合香氣在舌尖化開。“嗯，熏香很柔和，無花果的甜也解膩。”

時燃興緻勃勃地講着新店裝修的進展，說到終于找到一位懂老手藝的匠人師傅，能用傳統榫卯和花窗工藝去銜接現代玻璃幕牆時，眼睛亮得驚人。

又聊到出門前周梨抱怨被家裡催婚的困擾……

溫見微安靜地聽着，唇角噙着淡淡的笑意，偶爾回應幾句。燈光柔和地灑在她臉上，勾勒出沉靜的輪廓。

時燃看着她垂眸小口吃着炖飯的樣子，動作優雅而專注，心頭忽然被一種奇異的柔軟擊中，話頭不由自主地頓住。

她後知後覺地意識到，溫見微的世界裡，似乎從未出現過“家”的瑣碎與喧嚣。像一本被合攏的書，封面精美，卻無人能翻閱。她從不提及家人，也不談論任何家庭往事，像在那些話題周圍，無聲地劃下了一道警戒線。