車子駛過溫見微家附近那個熟悉的十字路口，時燃卻沒有像往常一樣右轉駛向小區。方向盤一打，流暢地将車拐進了路邊那個綠樹環繞、夜晚格外幽靜的社區公園。

溫見微有些詫異地看向她。

“時間還早，”時燃找了個靠近高大香樟樹的停車位，穩穩停下，熄了火，順手也關掉了車内的音樂。

引擎的嗡鳴和音樂的尾音瞬間消失，世界仿佛被按下了靜音鍵，隻剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲，和彼此忽然變得清晰可聞的呼吸。

“這裡安靜，我們再待會兒？”

黑暗溫柔地籠罩下來，隻有遠處路燈昏黃的光暈透過層層疊疊的枝葉，在車内投下斑駁陸離、搖曳不定的光影，像流動的碎金，勾勒着時燃朦胧而美好的側臉輪廓。

狹小的空間瞬間被一種無形的張力填滿，空氣變得粘稠而溫熱。

時燃解開安全帶，側過身，目光在昏暗中灼灼地鎖住溫見微。不需要言語，一種心照不宣的引力在無聲地拉扯。

溫見微的心跳在胸腔裡擂鼓，那些深夜裡研習過的“理論”在腦海中混亂地翻騰，帶着一種近乎莽撞的勇氣。

她沒有退縮，反而微微仰起臉，迎向時燃靠近的氣息。

距離在無聲中急速縮短。時燃身上淡淡的玫瑰護發精油的甜香，混合着晚餐時沾染的一絲松露氣息，還有她本身那股如同陽光曬過辣椒般溫暖蓬勃的生命力，形成一種獨特而令人迷醉的蠱惑，強勢地侵占了溫見微的感官。

唇瓣相觸的瞬間，溫見微閉上了眼。

不再是北山觀星台上那個帶着生澀試探的初吻，也不同于閣樓門後那個被醋意和思念點燃的吻。這一次，她帶着一種隐秘的、想要印證“學習成果”的決心，主動開啟了探索。

唇瓣先是溫柔的貼合、厮磨，感受着時燃唇瓣驚人的柔軟和溫熱。

然後，帶着一絲不易察覺的顫抖和生疏的勇氣，她試探性地微微啟唇，柔軟的舌尖如同最靈巧的探險者，帶着滾燙的溫度和細微的戰栗，輕輕描摹過時燃飽滿的下唇線，帶着小心翼翼的珍重和無聲的邀請。

“嗯……”時燃喉間溢出一聲模糊的、近乎歎息般的輕哼，這細微的主動和變化像投入油鍋的火星，瞬間點燃了溫見微壓抑了一路的渴望。

時燃熱情地回應，啟唇接納了那份生澀卻無比撩人的探索。

唇舌交纏，氣息交融。溫見微生澀卻無比真誠的嘗試，笨拙地實踐着那些深夜“理論”——時而溫柔地吮吸，時而用舌尖輕輕掃過上颚敏感的軟肉，時而模仿着記憶中時燃曾帶給她的節奏。

每一次笨拙的模仿和主動的探索，都換來時燃更熱烈、更深入的回應和引導。

車内狹小的空間裡溫度急劇攀升，空氣變得稀薄而滾燙。

細微的水聲和彼此壓抑不住的、越來越急促的喘息聲交織在一起，在寂靜的黑暗裡被無限放大，敲打在鼓膜上，震得人心旌搖蕩。

溫見微的手無意識地擡起，指尖帶着微涼的顫抖，輕輕插入時燃披散在肩背的、如同海藻般微卷濃密的長發中。

發絲纏繞着指尖，傳遞着柔順微涼的觸感，而掌心下是時燃溫熱緊繃的頸側肌膚，能清晰地感受到她脈搏劇烈的跳動，一下，一下，撞擊着她的掌心，如同最原始而熱烈的鼓點。

時燃的手也早已離開了方向盤，帶着滾燙的溫度，撫上溫見微纖細的腰線，隔着那層細膩的衣料，能感受到她腰肢柔韌的弧度。

掌心下的身體微微顫抖着，像風中瑟縮的花枝，卻并未退縮，反而更緊密地貼向她，尋求着支撐，也獻上自己全部的柔軟。

這個吻綿長而深入，帶着初秋夜風的微涼，又燃燒着彼此體内無法熄滅的火焰。

那些深夜研習的“理論”早已被抛到九霄雲外，隻剩下最本能、最熾烈的情感在唇齒間奔流湧動。

不知過了多久，直到肺部的空氣幾乎被榨幹，兩人才喘息着稍稍分開。

額頭相抵，鼻尖輕蹭，灼熱的呼吸依舊交織在一起，拂過彼此濕漉漉、微微紅腫的唇瓣和滾燙的臉頰，帶來一陣陣細微的酥麻。

黑暗中，時燃低低地笑起來，聲音帶着情動後的沙啞和慵懶，像羽毛搔刮在溫見微的心尖上：“溫教授……”她故意拖長了調子，帶着點戲谑，又充滿了毫不掩飾的驚歎和愉悅，“你這……進步神速啊？偷偷補課了？”

她溫熱的手指帶着薄繭，輕輕撫過溫見微被吻得嬌豔欲滴的下唇，那觸感帶着電流，讓溫見微的身體又是一陣細微的戰栗。

溫見微的臉頰瞬間燒得滾燙，那些深夜獨自面對屏幕的羞赧畫面猛地撞進腦海。

别開臉，将發燙的額頭抵在時燃同樣灼熱的頸窩裡，像隻尋求庇護的鴕鳥，含糊地否認：“……沒有。”

時燃胸腔震動，發出低沉愉悅的笑聲，手臂收攏，将她更緊地擁在懷裡。

下巴輕輕蹭着溫見微柔軟的發頂，嗅着她發間清冽的雪松冷香，心頭被一種前所未有的滿足和渴望填滿。

她望着車窗外被香樟枝葉切割得支離破碎的夜空，幾顆疏星在雲隙間閃爍。

一個念頭無比清晰地浮上來，帶着滾燙的期盼——如果此刻，懷裡這個人，用那雙被吻得濕潤迷蒙的眼睛看着她，輕輕說一句“跟我回家”……

那麼，她一定會毫不猶豫地點頭。毫不猶豫的，跟她走。

車廂内，時間仿佛被黏稠的蜜糖和滾燙的呼吸膠着。那綿長而深入的吻，像投入深潭的石子，激起的漣漪久久未能平息。