霍醫生的診療室，依舊是那股能讓人心神稍定的、淡淡的茶香氣息。

溫見微的目光落在沙盤裡那個新添的、異常熟悉的陶瓷小屋上——紅磚牆，雕花木窗，檐角甚至還挂着幾串微縮的、紅豔豔的辣椒。這已經是她第三次，在無意識的狀态下，在沙盤中複刻出燃味坊的微縮景象了。

“最近睡眠狀況似乎有所改善？”霍醫生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片後的目光敏銳地捕捉到她無意識摩挲頸間銀辣椒吊墜的動作，像是一個尋求安全感的細微信号。

溫見微輕輕颔首。

“霍醫生，”她的聲音平靜卻帶着一絲不易察覺的堅持，“我還是想……嘗試減藥，我想試試看，自己能否控制。”那份在時燃身邊獲得的新體驗，給了她一點微弱的勇氣。

窗外的銀杏葉被秋風卷着，打着旋兒輕輕落在窗台上，發出細微的聲響。沙漏裡的細沙勻速墜落的簌簌聲，在寂靜的室内突然變得異常清晰。

霍醫生的筆尖在攤開的病曆本上懸停片刻，最終沒有落下。他擡起頭，目光溫和卻銳利地指向沙盤中那座精緻得近乎完美的小屋：“溫教授，還記得我們之前讨論過的‘完美面具’嗎？”

他的聲音低沉而清晰，“高功能抑郁患者最危險的特質之一，就是能用強大的理性編織出一個看似無懈可擊的牢籠，将真實的痛苦和掙紮完美地隐藏其中。這會讓身邊的人，甚至包括他們自己，都難以察覺水面之下的洶湧暗流……”

霍醫生頓了頓，看着溫見微微微低垂的眼睫“減藥是目标，但過程必須極其謹慎。每一次調整，都可能牽動那些被理性深埋的情緒。我需要你真實的反饋，任何細微的變化——無論是好的，還是壞的。”

“她……”溫見微的指尖無意識地撚着衣角，仿佛在斟酌着如何表達一種全新的、陌生的體驗，“她讓我覺得……偶爾的失控，也可以是……溫暖的。” 她的聲音很輕，像一片羽毛飄落。

霍醫生的目光落在沙盤裡那幾串被擺放得有些歪斜的辣椒模型上——這是溫見微接受診療以來，第一次主動提及一個具體的、能對她産生如此積極影響的“她（他）”。

暮色透過百葉窗的縫隙漫進來，溫柔地籠罩着窗台上那盆蒼翠的文竹盆栽。霍醫生靜靜地看了她幾秒，輕輕合上了手中的病曆本。

最終松口，“我們可以開始嘗試小幅度減量，但必須嚴格遵守複診和監測的流程。記住，這不是一場考試，不需要你獨自‘控制’，你的感受，才是最重要的指标。”

走出診療室，微涼的空氣拂面而來，卻未能吹散她心頭沉甸甸的思緒。霍醫生那句“完美面具”和“水面下的暗流”，像投入深潭的石子，激起了壓抑許久的漣漪。

溫見微第一次清晰地意識到自己生病了，是在父親去世後的一個月。那時，她已處理好一切，回到了學校，準備重新将自己埋進浩瀚的文獻和數據中，試圖用學術的秩序覆蓋生活的千瘡百孔。

她以為自己足夠堅韌，足夠理性。

直到某個陰雨綿綿的午後，她站在學院圖書館頂樓窗前。窗外是灰蒙蒙的天空和鉛灰色的建築尖頂，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了整個世界。她手裡捧着一本厚重的社會學典籍，目光卻空洞地穿透書頁，穿透雨幕。

一種深不見底的虛無感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。她看着窗外陰郁的世界，一個念頭毫無征兆地、冰冷而清晰地浮現：如果從這裡跳下去，是不是一切都結束了？再也沒有糾纏不休的噩夢，沒有怨恨，也沒有……那從未真正擁有過的，名為“愛”的奢望？

過道裡傳來其他學生輕快的談笑聲，帶着青春的活力，像針一樣刺破了她死寂的思緒。

她猛地驚醒，指尖冰涼，掌心滲出冷汗。那個可怕的念頭讓她渾身戰栗。不是因為恐懼死亡本身，而是那個念頭裡透出的、對生命徹底的倦怠和放棄，讓她感到陌生而恐懼。

更讓她心驚的是，緊随其後的想法竟然是：如果選擇從這裡跳下去，會給清掃的人添麻煩，會給目擊者造成心理陰影……那是一種被理性規訓到骨子裡的、近乎冷酷的責任感，而非對生命的留戀。

那一刻，溫見微才真正看清了自己精神世界的廢墟。是她自己，在日複一日的壓抑和僞裝中，把心蛀空了。也是她搞砸了一切，傷害了所有人，讓曾經可能存在的幸福灰飛煙滅。

她的導師，那位睿智而嚴厲的劍橋老教授，最先察覺了她的異常。他敏銳地發現她提交的論文裡出現了一些罕見的邏輯跳躍，眼神裡失去了往日的銳利，隻剩下疲憊的空洞。