時燃用茶盞燙餐具，腕骨凸起的弧度像宋瓷瓶的曲線，溫見微想起文獻裡“宋代宴飲禮儀”的章節，此刻時燃認真擺盤的動作竟與古畫中的侍女重疊。

蟹粉獅子頭盛在青花瓷盅裡端上來，琥珀色湯汁浮着點點花瓣。時燃夾了一塊放進溫見微面前的盤子裡。

“嘗嘗看”

溫見微夾起，在舌尖漫開的醇厚鮮香，令她怔住，與埋藏在記憶裡兒時的滋味重合在一起。

“鹽放多了？”時燃些微緊張的捏皺紙巾。

“這是蘇州的做法，你怎麼......”

“小秋那傻丫頭好忽悠的很，很容易就可以知道溫教授是蘇州人了。”不知已經博士在讀的小秋知道自己被人叫傻丫頭要做何感想。

溫見微抿了口清亮的湯汁，心中感慨“時燃居然早已不動聲色的打入内部了。”

“溫教授是不是蘇州人裡最能吃辣的？”時燃調侃，想起了溫見微曾被辣得眼泛淚光、鼻尖微紅的模樣。

“我很早就離開蘇州了，工作以後就生活在這裡，于我來講是覺得麻辣鮮香更能刺激人的味覺體驗，但是吃辣的能力确實一般。”一番話，讓時燃想起溫見微不為人知的味覺困擾。

“嘗嘗這個。”時燃右手拿着勺柄，左手捏着紙巾接着可能低落的汁水，舀了一顆酒釀圓子小心翼翼喂過來，琥珀色圓子裡裹着花蜜，“我吃着跟燃味坊的做法不一樣......”

溫見微睫毛低垂，就着她剛用過的瓷勺咬了一口，酸甜漫過味蕾，呼吸掃過鼻尖的柑橘香比酒精更醉人，溫見微望着她唇釉掉色的地方露出淡粉唇紋，像雪地落梅。

“春姨說這道大煮幹絲用的是揚州老方子。”時燃用筷子撥開薄如蟬翼的豆腐絲，火腿絲與蝦仁在乳白高湯裡若隐若現，“春姨的刀工很厲害。”

溫見微夾起一筷細若發絲的豆腐，舌尖觸到雞汁的鮮醇時，恍惚看見兒時母親系着月白圍裙在竈台前煨湯的背影。那時父親總說“你媽媽的手藝能勾魂”，此刻回憶裡的葷腥氣卻讓她喉頭微緊。

“不合胃口？”

溫見微搖頭：“想起小時候吃的味道。”她垂眸避開對方探究的目光，湯匙攪起的漣漪驚散了倒影裡的童年。

“小時要嘗嘗新到的醉蟹嗎？”春姨抱着酒壇從後廚走進來，陳年花雕的醇香飄出。

時燃眼睛忽的亮起：“要配姜醋碟！”

溫見微望着她躍動的發梢，忽然想起文章裡那些不安分的數據點。當醉蟹橙紅的膏黃被時燃用銀匙挖進她碗裡時，某種溫熱的情緒順着喉管滑入胃裡。

“聽說蘇州人吃蟹講究‘九雌十雄’......”時燃邊說邊拆蟹腳，銀制蟹八件在她手裡靈巧如繡花針。溫見微望着她沾了蟹膏的指尖，忽然想起兒時的某個傍晚，父母在廚房裡的對話“我們女兒以後要嫁個會剔蟹八件的......”

門廊處忽然爆出年輕的笑鬧聲，穿情侶衫的學生擠進隔壁卡座。女孩撒嬌要嘗男友碗裡的文思豆腐羹，男生舀起一勺輕輕吹氣，蒸騰的熱氣模糊了兩人相貼的側臉。

時燃在桌下悄悄勾住她的小指，拇指輕輕摩挲着對方微涼的指尖。

溫見微的湯匙撞上瓷碟，脆響驚醒了凝固的時光，店裡老式留聲機正流淌着評彈的吳侬軟語，檀木屏風上的雙面繡牡丹在光影裡舒展花瓣。玻璃窗外飄來栀子花香，混着春姨端來的桂花糖芋苗的甜膩，釀成令人眩暈的陳釀。

路燈将柳條影烙在擋風玻璃上時，溫見微望着後視鏡裡漸遠的“淮月居”招牌，忽然開口：“你當時是怎麼找到這家店的？”

“大二那年我剛知道外婆确診肺癌，在學校後面的巷子裡哭的難以自已，春姨看見把我拉進店裡，給我做了碗陽春面。”時燃轉動方向盤的手指沒有停頓。

溫見微聽着她語氣平靜的講述着悲傷往事，指甲掐進真皮座椅，望着時燃的側臉:“對不起”。

“沒事兒，你不要亂想，外婆唯一的心願就是要我活的開心快樂，我可不能讓她失望。”儀表盤幽藍的光芒映着她明亮的眼眸，裡面跳動着一種近乎灼熱的堅定。

車子拐進林蔭道，從雲裡鑽出的月光從枝葉間隙漏下來，在溫見微手背上遊成銀色溪流。時燃降下車窗，夏夜的風裹着栀子香湧進來，吹散了對方發間的雪松氣息。

單元門前的玉蘭樹沙沙作響，時燃仰頭望着十二層上某扇未亮的窗：“教授家裡有天文望遠鏡嗎？”

溫見微解安全帶的動作滞了滞：“書房有台米德ETX-90。”