“外婆說停電時要抱緊重要的東西。”時燃的聲音帶着蠱惑的震顫。

溫見微在黑暗中睜大雙眼，藥瓶在衣袋裡發出輕響。當她終于鼓起勇氣擡手時，燈光乍亮——周梨舉着應急燈呆立門口，虎斑貓蹲在她的竹架上得意地甩尾。

“我我我什麼都沒看見！”周梨手忙腳亂地關燈撤退，糯米堆裡兩人同時笑出聲。時燃就勢将下巴擱在溫見微肩頭：“溫教授的心跳，夠寫篇《醪糟對心率變異性的影響》了吧？”

燭光漫過泡菜壇時，溫見微在收銀台後發現暗門。虛掩的門縫裡好似洩出老唱片喑啞的調子，她鬼使神差地推門而入，卻被滿牆照片釘住腳步——十二歲的時燃踮腳挂辣椒串，二十歲在川劇戲台有模有樣的甩水袖，最新那張竟是自己在文化節展台寫筆記的側影。

“這是作弊。”溫見微指尖撫過玻璃相框。

時燃抱着酒壇倚在門框，燈光給她鍍上毛茸茸的金邊：“溫教授不也偷拍過燃味坊的燈籠？”她晃了晃手機，鎖屏正是雨夜燈籠在風中的殘影。

溫見微耳尖發燙，那是半月前為研究民俗建築留的資料。她轉身欲辯，卻撞進對方懷裡。時燃順勢将下巴抵在她肩窩，嗓音帶着醪糟般的醇厚：“承認吧，你早把燃味坊當第二個研究室了。”

溫見微覺得今天的時燃一定是喝醉了。

對方甜膩未盡的尾音消散在突兀的手機鈴聲中。溫見微瞥見屏幕上的“二院護理站”，指尖瞬間冰涼。她後退半步整理衣襟：“我該走了。”

“等等。”

時燃從廚房拿出青瓷罐，“新改良的核桃酪。”

她旋開瓶蓋，琥珀色膏體上灑着桂花碎，她很想走進溫見微的内心，看看她心中究竟背負了怎樣的往事，卻知道時機尚未成熟。

電梯爬升時，溫見微盯着鏡面倒影裡略微晃動的自己。發間不知何時粘着糯米粒，唇角還沾着時燃試味時抹上的核桃酪。她慌忙擦拭，卻抹不散眼底蕩漾的漣漪。

病房走廊的消毒水味比往日更刺鼻。溫見微推開門的瞬間，瞳孔驟縮——滿地狼藉中，母親正用指甲摳挖牆皮，床頭櫃上的藥瓶滾落在地，玻璃杯碎成鋒利的星子。

“媽！”她沖上去握住那雙鮮血淋漓的手。

“綿綿别怕......”母親渾濁的眼裡映出童年那個雨夜，八歲的女孩兒縮在角落，看情緒激動的母親摔碎所有碗碟。溫見微顫抖着摸出藥瓶，卻發現時燃給的核桃酪正靜靜躺在掌心。

鬼使神差地，她舀起一勺喂到母親唇邊。奇迹般地，狂躁的瞳孔漸漸凝焦，沾着牆灰的唇嚅動着吐出完整句子：“綿綿...放學了？”

溫見微僵在原地，任淚水砸碎在核桃酪裡。

第十五章完