校園裡第二遍下課鈴聲響起的時候，溫見微在《古城保護項目合作協議》末頁簽下名字，鋼筆尖懸在“溫見微”三個字上方半寸，墨迹在白紙上洇出細小的漣漪，像極了她此刻的心緒。桌上涼掉的咖啡，折射出林深倚在桌邊的側影。

“師妹你終于考慮好了”林深的聲音裹着咖啡香飄來。他今日換了件黑色立領襯衫，袖口别着枚冰裂紋瓷片袖扣，溫見微認出類似自己某次講座用的課件插圖。

溫見微合上文件夾，金屬搭扣“咔嗒”輕響：“學術歸學術。”她将協議推過桌案，“我希望合作期間，我們都能保持專業态度。”

林深的目光掠過她手上握着的銀質辣椒吊墜，陌生的很，鏡片閃過晦暗的光：“自然。”他目光掃過簽名處的字迹，笑意直達眼底：“今天晚上七點，項目組第一次聚餐，訂在雲栖閣，你喜歡的雪梨炖官燕......”

“不必，合作僅限于學術。”溫見微拒絕，擡眸直視林深，鏡片後的目光如手術刀般精準，“師兄，這些年承蒙關照，但有些事......”

玻璃幕牆突然映出刺目的反光，林深擡手遮眼的動作像被按下暫停鍵。他望着溫見微繃緊的下颌線，忽然想起那年研讨會上，她也是這樣用目光剖開所有暧昧的試探。喉結滾動數次，他突兀地轉身抓起車鑰匙：“突然想起要接個重要電話，具體事宜郵件溝通吧。”

夕陽漫過社會學系辦公室的百葉窗，溫見微摩挲着燃味坊食盒的藤編提手。靛青絲質領口下，頸間剛剛戴上的銀辣椒吊墜泛着冷光，像一粒懸在雪夜的星子。

手機屏幕亮起又暗下，林深剛發的聚餐消息在通知欄閃爍。對方今日離去時的眼神在腦海中浮現——像被驚擾的湖面，漣漪下藏着暗湧的執念。

她合上文件夾，指尖無意識摩挲着頸間的銀辣椒吊墜。金屬的涼意刺入皮膚，恍惚又回到劍橋的深秋。她閉眼向後仰去，頸枕上浮動着舊時光的氣味。

二十幾歲的溫見微裹着駝色大衣，獨自站在康河邊的紅磚圖書館前。陰雨将哥特式尖頂暈染成水墨，她抱緊懷中不想淋濕的文獻，聽身後行李箱滾輪碾過碎石路的聲響。

“師妹，傘。”

黑色傘面倏然遮住頭頂的雨，林深的氣息裹着檀木香壓過來。他西裝革履，與周遭抱着三明治狂奔的學生格格不入。溫見微記得那日他剛結束學術會議，卻執意繞半個城來看她——“順路”，他總這麼說，如同後來每一次執意送她回公寓，每一次在她熬夜寫論文時“恰好”多買一杯咖啡。

圖書館的暖黃台燈下，林深手指劃過她文獻上的批注：“這裡用福柯的空間規訓理論更合适。”鋼筆沙沙作響，他修改的痕迹工整如建築圖紙。那時溫見微望着他鏡片上跳動的光點，忽然覺得他像座精密運轉的鐘表，連關懷都丈量着分秒刻度。

“師兄，你其實不必這樣，我自己一個人可以。”某個雪夜她終于忍不住說。

林深擦拭鏡片的動作頓了頓，笑意如冬霧般浮在唇角：“我想對你好，因為我們是同類。”

可他們從來不同。

林深迷戀結構主義的永恒秩序，而她總在解構中尋找破碎的真實，那些年林深如影随形的關照，像件尺寸過大的羊毛衫，保暖卻令人窒息，就像回國後自己來到清大任教，林深又是那麼巧合的也來到清大。

溫見微猛地睜開眼，辦公室的空調冷氣正舔舐她後頸的冷汗。她明白那種不适從何而來——林深的愛意如同他擅長的哥特式建築，華麗恢弘卻充滿壓迫感。在他規劃的“未來”裡，她是完美嵌合進他學術版圖的零件，連心跳都該遵循他設定的頻率。

她的目光落在眼前的藤編食盒上，而時燃的世界則完全不同。