燃味坊後院的青石闆上浮着層暖黃光暈——那是從雕花木窗漏出的燈火。溫見微站在檐下收傘，指尖無意識摩挲着檀木食盒提手上的椒繩結。半小時前收到微信還在手機屏幕閃爍：【後廚發現外婆的醪糟秘方，溫教授要見證曆史嗎？】

門軸轉動的輕響驚動了屋檐下的辣椒風鈴，她擡眸便見時燃倚着屏風，靛藍圍裙下露出半截繡着蜀葵的旗袍下擺，發梢還沾着糯米粉：“溫教授遲到七分鐘，發酵溫度可不等——”

話音未落，溫見微的鞋跟卡進青磚縫隙，食盒脫手的瞬間被對方攔腰截住。時燃的掌心隔着薄襯衫貼上她的腰窩，醪糟的甜香混着對方發間的香氣撲面而來：“當心我的文物級醪糟壇。”

溫見微耳尖發燙，扶正眼鏡時瞥見對方又是光着腳穿着厚底拖鞋，踝骨處的玫瑰紋身在暖光下宛若新綻。她将食盒輕輕推開半寸：“你要的民國溫度計。”

“不愧是溫教授。”時燃掀開食盒，黃銅溫度計躺在蜀繡軟墊上，“連校正記錄都附上了？”她指尖撫過實驗數據表上工整的字迹，從兜裡摸出一隻鋼筆，伸手将鋼筆别進溫見微盤發，“押金收好。”

溫見微拿下鋼筆，指尖摩挲着，筆帽上刻着“見微知著”四字，卻又被時燃奪過去，插入發中，她沒有再言語，漸漸已經習慣這人的一時興起。

後廚蒸騰的霧氣裹着酒香，十幾口陶甕在竹架上靜默如謎。溫見微的鏡片瞬間蒙上白霧，擡手擦拭時，腕間突然被套上靛藍圍裙——時燃的指尖擦過她突起的腕骨，将系帶打了個漂亮的蝴蝶結結。

“民國三十七年立夏釀的引子。”

時燃掀開最角落的陶甕，菌膜在燭光下泛着珍珠母貝的光澤，“外婆的筆記裡說這壇醪糟會認主。”她舀起半勺酒液遞到溫見微唇邊，銀勺邊緣映出兩人交錯的倒影。

溫見微垂眸輕抿，甘冽如泉的滋味在舌尖炸開，轉瞬化作綿長的暖意漫向四肢百骸。她忽然理解文獻中“瓊漿”的含義——這口醪糟裡藏着七十年的月光。

“心跳加速0.8倍。”時燃突然将兩指貼在她頸側，琥珀色瞳仁盛滿狡黠，“溫教授的酒量我是見識過的......”

“是醪糟裡的紅曲代謝産物刺激了交感神經。”溫見微偏頭避開時燃有些燙人的手，指尖卻誠實地撫上陶甕裂紋。那些深淺不一的刻痕裡，她辨出“丙申年驚蟄”“甲午年霜降”的字樣，忽然想起實驗室裡那些沉默的數據模型。

時燃抱來泛黃的釀酒筆記，牛皮紙頁間夾着幹枯的桂花枝：“釀醪糟要聽甕聲。”她屈指叩響陶壁，空靈的嗡鳴驚醒了梁上打盹的虎斑貓。

溫見微學着她的動作輕叩，甕聲卻沉悶如歎息。“腕力要像揉面，三分收七分放。”時燃從背後攏住她的手，帶着薄繭的掌心完全包裹住她冰涼的指尖。溫見微呼吸一滞，後背隔着衣料感受到對方溫熱的體溫，醪糟香突然變得醉人。

“這樣”時燃牽引她的手腕劃出圓弧，陶甕發出清越的共鳴。溫見微突然發現那些裂紋走向與聲波圖譜驚人相似，她想拿筆在筆記空白處記錄，卻沒注意發間鋼筆早已滑落，烏發随即散開如瀑垂落肩頭。

時燃拾起鋼筆時，虎斑貓正躍上案台打翻糯米盆。雪白的糯米瀑布般傾瀉而下，溫見微下意識伸手去接，卻被時燃拽進懷裡。瓷盆碎裂的脆響中，兩人跌坐在糯米堆裡，溫見微的眼鏡滑落鼻梁，朦胧視野裡隻剩對方近在咫尺的唇瓣。

“壞貓！”時燃對着肇事貓瞪眼，手臂卻誠實地環住懷中人的腰肢。溫見微慌亂摸索眼鏡時，指尖突然觸到冰涼的金屬——那是平日裡嵌在時燃腰鍊上的老鑰匙，硌在掌心像團未化的雪。

“溫教授在摸哪裡？”帶笑的氣息拂過耳垂。

溫見微觸電般縮手，绯色從脖頸漫到眼尾。她摸索着戴上眼鏡，卻發現鏡腿沾着糯米粒，更窘迫的是時燃發間還粘着兩粒白玉般的米，在暖光下像落在紅梅上的雪。

“别動”她擡手去摘，時燃卻突然湊近。這個距離能看清對方睫毛上細小的水珠，以及琥珀色虹膜裡自己慌亂的倒影。指尖碰到發絲的刹那，後廚的燈突然熄滅，老舊的電路總是突然犯病。

黑暗放大了所有感官。溫見微聽見糯米從指縫滑落的簌簌聲，感受到時燃的呼吸拂過自己顫抖的睫毛，以及腰間那隻手逐漸收緊的溫度。她突然想起文獻裡那些量子糾纏的論文，此刻她們仿佛兩顆意外碰撞的粒子。