暮色四合時，雨勢漸歇，防雨棚下的空氣卻愈發粘稠。溫見微的肩頭還披着那件帶着體溫的牛仔外套，鼻尖萦繞着醪糟的甜香和時燃身上淡淡的山奈氣息。遠處圖書館的穹頂在雨後泛着水光，像塊浸在墨汁裡的琉璃，銀杏葉尖墜着的水珠不時砸在展台的帆布上，發出細微的"嗒嗒"聲。

“雨快停了。”

溫見微輕聲說，指尖無意識地摩挲着外套邊緣泛白的線頭。她的心跳尚未完全平複，耳尖的熱度也未完全褪去。

“溫教授的心跳恢複正常了嗎？”

時燃側頭看她，大大的琥珀色眸子在暮色中顯得格外明亮。她耳畔的山茶花耳墜随着動作輕晃，在暗處洇開一抹胭脂色的殘影。溫見微這才注意到對方鬓角沾着雨珠，正順着發絲滑向鎖骨凹陷處，在昏黃路燈下凝成碎鑽似的光點。

“你的心跳也不慢。”溫見微抿唇反擊，鏡片後的目光微微閃躲。展台右側的路燈突然“滋啦”閃了又閃，驚得兩人同時顫了顫肩，倒映在玻璃展櫃上的影子便跟着搖晃起來，如同被攪亂的兩尾紅鯉。

時燃輕笑，伸手替她整理被風吹亂的發絲。指節擦過耳廓時，溫見微聞到對方袖口沾染的複雜氣息——新鮮辣椒的辛辣混着陳皮沉香，像團裹在江南煙雨裡的塞外烽火。

“還不是因為溫教授太可愛了。”時燃尾音落在她耳畔，驚起一陣酥麻的漣漪。

溫見微耳尖的紅暈再次蔓延，她低頭掩飾什麼似的翻開文獻，卻發現頁腳那隻偷蜜的熊爪印已經被雨水暈開，模糊地印在“社會黏合”的術語上。她的指尖輕輕撫過那處痕迹，唇角不自覺地揚起一抹極淡的笑意。

“溫教授笑起來真好看。”時燃的聲音突然在耳邊響起，溫見微一驚，手中的文獻差點滑落。對方眼疾手快地接住，指尖不經意間擦過她的手背，帶起一陣細微的顫栗。文獻扉頁的墨迹在潮濕空氣裡微微氤氲，将“溫見微”三個字暈染得格外纏綿。

“謝謝。”她低聲說，接過文獻時目光落在時燃腕間的銀镯上。那錾刻着纏枝蓮紋的古舊銀器随動作滑落至小臂，露出内側斑駁的文字刻痕，在暮色中泛着經年摩挲特有的溫潤光澤。

“溫教授喜歡這個？”時燃晃了晃手腕。

溫見微輕輕點頭，指尖輕輕觸碰銀镯上的花紋：“很特别。”

“戴了很多年了，是外婆留給我的。”時燃的聲音忽然輕了下來，眸中閃過一絲懷念，“她說這是護身符，能保佑我平安。”

溫見微的目光柔和下來，指尖輕輕摩挲銀镯上的刻痕：“你外婆一定很疼你吧。”

時燃笑了笑，望向潮濕的空氣，眸中的懷念化作溫暖的光：“是啊，是外婆把我帶大的，她總說我是她的小太陽。”

“所以，你的小名是暖暖嗎？”

時燃詫異看向對方，溫見微含笑解釋：“上次在你給我拿的書裡看到的。”

時燃豁然點頭：“是呀，暖暖也是外婆起的，外婆說隻要有我在她身邊，她的生活永遠都是暖暖的。”

溫見微的心微微一顫，指尖無意識地收緊。她想起自己的母親，想起病房裡那雙空洞的眼睛，想起那聲撕心裂肺的“綿綿别怕”，讓她喉間泛起酸澀。

“溫教授？”時燃的聲音帶着關切，手掌輕輕覆上她的手，“你還好嗎？”

溫見微深吸一口氣，平複心緒：“我沒事。”

時燃的目光在她臉上停留片刻，"嘗嘗這個。"

時燃轉身從竹籃裡取出青瓷小罐，罐身繪着的并蒂蓮在昏暗中若隐若現。掀開蓋子的瞬間，濃郁的桂花香裹着陳年陶土的清氣撲面而來，蜜色凝脂中沉浮的金桂仿佛封存了整季秋光。

“這是外婆的秘方。”時燃的聲音帶着幾分得意，“她說桂花蜜能讓人心情變好。”

溫見微舀起半勺琥珀色的蜜，看着粘稠的糖漿拉出細長的金絲，輕輕放入口中。甜蜜的滋味在舌尖化開，桂花的香氣在口腔中彌漫。