這幾天都是豔陽高照的好天氣，上午十點半，燃味坊後廚已騰起醉人的煙火氣，大家都在忙碌準備迎接午間飯口。時燃踮腳去夠吊在房梁的竹編笸籮，笸籮裡躺着曬足一百八十天的幹辣椒，深紅的皺褶裡藏着去歲秋陽的溫度。她将辣椒倒進石臼時，周梨急慌慌跑進來，險些撞倒時燃：“時燃！那個百萬粉絲的美食主播‘美食判官’來咱們店探店了！”

石杵“咚”地砸在辣椒堆裡，濺起細小的绯色煙塵。“來就來呗，”時燃滿不在乎地碾碎椒殼，“上回區裡美食節，他給隔壁王嬸的糖油果子打零分，說像裹了瀝青的隕石——”她模仿主播浮誇的拖長音，逗得周梨直拍大腿。

“這次不一樣！他說要試試‘鎮店紅油秘方’，八成沖着外婆的手藝來的。”她忽然壓低聲音，“聽說他最近專扒老字号黑料，城南李記湯包店就被他罵的快要倒閉了……”

時燃手腕一抖，石杵擦着臼沿刮出刺耳聲音。晨光穿過雕花窗棂，将外婆留下的銅柄藥秤照得發亮。那杆秤曾量過三十六味香料，如今靜靜懸在辣椒标本旁，像守護秘方的沉默衛兵。

時燃走進前廳，三個扛着攝影設備的年輕人蓄勢待發，為首的男人戴着印有“美食判官”logo的鴨舌帽，鏡頭徑直怼向她的臉。

“家人們看看！這就是最近爆火的網紅川菜館！”主播聲音亢奮如熱油迸濺，“聽說老闆是美女大廚，咱們今天就來試試菜——”

時燃後退半步，發梢的櫻桃紅在鏡頭裡晃成虛影。周梨從後廚探出頭，圍裙上沾着豆瓣醬：“你們也沒預定啊……”

“突擊探店才真實嘛！”美食判官擠到八仙桌前，鏡頭掃過牆上的老照片，“呦，還搞情懷營銷？家人們把‘套路’打在公屏上！”

彈幕瀑布般掠過手機屏幕：

【女廚師能颠勺嗎？别是擺拍吧！】

【花瓶開店遲早翻車】

【手這麼白怕是連辣椒都沒切過】

時燃看着周梨手機中的内容，攥緊圍裙，指甲在上壓出月牙印。外婆的辣椒串在穿堂風裡簌簌作響，像是某種無聲的鼓勵。她揚起招牌笑容，接過服務員手裡的點菜單，拍了拍她的肩膀，讓個子小小的女生去倒茶水：“幾位想嘗嘗什麼？最近新研發了怪味兔丁，評價還不錯……”

“你們家的招牌菜全上！”美食判官把玩着牆上的辣椒标本，“聽說你們家紅油秘方用了幾十年？該不會是從某寶買的配方吧？”

“我外婆獨創的秘方，街坊鄰裡确實吃了幾十年，您可以嘗嘗看”時燃不慌不忙。

後廚油鍋爆響的瞬間，彈幕突然刷過金色特效：

【卧槽剛閃過的側臉絕了】

【女老闆我老婆！】

【前面的，女廚師就該在家做飯】

……

美食判官對着鏡頭擠眉弄眼，故作不想讓旁邊人聽見的樣子：“這辣子雞丁不夠辣啊！家人們看這辣椒——”他夾起幹癟的二荊條，“明顯是反複用的陳貨！”

時燃掀開後廚簾子時，正聽見這句。周梨摸起旁邊的炒勺要沖出去，被她一個眼神釘在原地。外婆的鑄鐵炒鍋在竈上燒得發紅，映得她眼底火光躍動。

“先生，我們辣子雞丁裡的辣椒每天現炕現用。”她端出青花瓷罐，指尖撚起片辣椒抛進清水，殷紅油脂如晚霞漫開，“老饕都懂，陳辣椒可炸不出這顔色。”

彈幕忽然轉向：

【這手漂亮！】

【作秀罷了】

【女的不适合掌勺】

“家人們！接下來咱們挑戰全網最辣紅油抄手！老闆說辣哭包賠紙巾——”尾音被刻意拔高，仿佛鋼絲勒過耳膜。

時燃将青花瓷碗輕放在八仙桌上。抄手皮薄如绡，在琥珀色湯底裡漾成半透明雲朵，紅油卻濃稠似熔岩，表面浮着金黃的芝麻與暗紅花椒碎。

美食判官的筷子尖剛戳破面皮，彈幕立即炸開“肉餡特寫！放大！”的呐喊。