訓練室的燈亮得太久了，亮得仿佛都把淩晨的月色曬幹了。隊員們坐在電腦前複盤，每個人臉上都罩着不同層次的疲憊。遊煥抱着胳膊，指節一下一下地敲着手臂，像在等判決。

趙天泊嗓音一貫不高，帶着點偶像包袱的收斂，但這回他直接甩下鼠标：“有三個賽點你打得跟試鏡似的。不是想赢，是想出彩。不出彩就送，畢竟黑紅也是紅，對吧？”

氣氛驟然凝固。

遊煥半擡眼，冷笑了一下，“你又知道我想什麼？就你打得最穩？給人反蹲了三次的人說我送？”

“我至少知道我不是在秀觀衆。”趙天泊盯着他，“你說你是為赢，誰信？”

“你少在這兒說這種話，打遊戲誰不是為了赢啊？像你天天做造型的有幾個？”

“你先冷靜點——”何必剛張嘴，就被陳思源用眼神制止了。

教練鐘可彬夾在中間，拿着遙控器，手頓了一拍：“何必呢？”

“教練，我在。”何必條件反射地答。

沒人笑得出來。

遊煥往後靠了一下，椅子發出不合時宜的響聲。他猛地起身，帽子扣在頭上，拖鞋“啪嗒啪嗒”踩得很響，“我出去買個飲料。”

誰都沒攔他。空氣裡的火藥味還沒散盡，連自帶溫和濾鏡的圓哥都沒有吭聲。

走出基地，他一路穿過空蕩的街道，便利店就在街角。冷藏櫃門一打開，一股涼意直沖臉上，帶着汽水的甜味。他随手拿了一瓶的運動飲料，擰開就喝，沒管對不對口味。

他轉身的時候，差點撞上一個人。

阮見木站在店門口，不遠不近，臉上沒什麼表情。

“你——”遊煥差點嗆到，“你怎麼在這兒？”

“巧合。”阮見木語氣淡，像說今天天氣陰，“今天打得不錯。”

遊煥喉結滾了一下。“你那是覺得我打得好嗎？”他小聲地說。

他低頭把瓶子擰緊，又擰開，腦子像短路一樣跑了幾圈，突然擡頭：“阮見木，你不是大局觀很強嗎？那你說，今天第二局最後一波團，到底誰的問題？趙天泊跟不上我還要叫費弧走，陳思源上來保我我們倆還帶走兩人，這不虧吧？”

阮見木看了他一會兒，眼神很平，仿佛對面站的不是剛剛讓二追三的人，而是一個在路邊糾結飲料選項的小朋友。

“趙天泊的問題，是怕輸；你的問題，是怕沒人記得你赢。”

遊煥一時沒反應過來。

“你不是為了赢才打得激進的。”阮見木說，“你是因為不相信‘平穩’也能赢。”

“那你覺得，我該怎麼辦？”

阮見木低頭看了看手機，“比賽還有一天就開始，今晚早點睡。”

他往便利店裡走去，經過遊煥的時候補了一句，“早點回去，别讓人擔心。”

“……我不覺得他們擔心我。”遊煥嘀咕了一句。

阮見木沒接，隻是推開了冷藏櫃門。他挑了瓶蘇打水出來，看了眼标簽，再順手拿了一瓶給遊煥，“喝這個，嗎？”

“行。”遊煥有點驚訝，阮見木拿出了他最喜歡的飲料，還是最喜歡的青檸口味。

阮見木結賬的時候沒回頭。

遊煥接過飲料，心裡卻泛起一點水紋。他突然想起半決賽場館昏暗燈光下那個從解說席空出來的座位，想起在喧嚣人潮之間，那雙藏在帽檐下，安靜注視着自己的眼睛。

也許他不是完全沒人記得。

他低聲說了一句，“謝謝啊。”

阮見木已經走出了便利店，聲音從門外飄進來：“早點休息。”

燈光打在選手身上，隊服背後的名字一字排開。

ZIP——遊煥的ID，白色字體在黑底隊服上格外顯眼。

他坐在觀衆席第六排，靠近FIS側，能看到舞台側面的熒幕和選手操作。

他的位置，不夠靠前，不夠特别。但視線裡，剛好能落下那件印着ZIP字樣的隊服。

第一局BP時，FIS一搶盧錫安中單，REX反手拿出沙皇。

阮見木目光落在中間那兩人身上。

“遊煥搶節奏搶得很絕。”他心裡說，“這個版本，盧錫安對沙皇，是打不過的。但這是遊煥。他敢賭手感。”

【G1】

三分鐘，ZIP越塔拼掉沙皇後殘血逃生，全場歡呼。

“他在找REX中單的心理慣性。”阮見木說，“他知道第一波REX不會呼應中路——于是就賭你不來。”

賭赢了。

FIS順利滾雪球。23分鐘拿下第一局。

遊煥從椅子上起身，和隊友擊掌，動作快而克制，像是完成了一場考試。

阮見木輕輕捏緊手裡的票根。

他總覺得，遊煥的中單打法，很難複制——偏鋒、精準、有點嚣張。他不是看數據打比賽的人，他是靠氣場和壓迫感打人的。

“赢了，是ZIP；輸了，是鍋。”

這就是中路的重量。

【G2】

REX改變節奏，提前壓線支援下路。FIS陷入換線被動。

“FIS還是太想圍着ZIP打。”阮見木心裡說，“他們忘了，REX最強的不是中路，是體系。”

這局裡，遊煥被五抓三次。一次都沒交出閃現。

“他把技能捏太死了。”阮見木一時有些分不清自己是在評說，還是在辯護，“總想反殺。”

REX打得滴水不漏。

28分鐘，REX拿下勝利，比分1:1。

遊煥的數據：3/5/6。

阮見木知道，他會不甘。

【G3】

FIS回歸常規戰術，給遊煥選了前中期強勢控線英雄。

阮見木低聲說：“要穩住。”

這一局，遊煥表現極好，線權穩定，每波兵線都送得像是儀式。

但FIS的打野沒控住節奏，FIS下路被連抓三次，趙天泊卻老往上路抓。

“沒失誤。”阮見木很清楚，“他沒有任何問題。”

——但比賽是五個人的。

“他在拖時間，試圖找節奏點。但這局……沒有點。”

33分鐘，REX三龍一盾，壓進基地。

FIS塔下反打，遊煥交出閃現、大招——秒殺REX中輔。

可是隊友頂不住，輸出斷節。

觀衆席陷入一片沉默。

FIS 1:2。

遊煥摘下耳機的時候，表情沒有明顯波動。

但阮見木看得出來，他很安靜，那種安靜不是冷靜，是所有話都咽下去了的樣子。

【G4】

背水一戰。

FIS把最後一手選給了遊煥——阿狸。